宇：上下四方，為整個空間的總稱。宙：古往今來無限的時間。所以宇宙，其實代表著無垠的時間與空間，只是現在「宇宙」好像變成空間的代名詞了。

宇宙有多大，時間與空間的關係如何？不談相對論，就看看頭上的星星月亮太陽，時間與空間關係如何？

這是一篇寫得有趣的文章，把生硬的理所當然，但大家可能不會去注意到（想到）的東西用輕鬆的筆調寫出來，通篇文章還帶著濃濃的文學味。

孫維新：天長地久和活在當下
 
【聯合報╱孫維新】 2009.06.25 02:19 am 
  
天文學是一門觀測的科學，上課的地方不在教室內，而應該在外頭的大自然中。當年回台教書，頭一門課就是「天文觀測」。一上課問學生「星空是如何運動的」、「四季星空是如何輪替的」、「恆星和行星是如何昇落的」，學生一臉茫然。好吧，說得再好聽，不如親眼一見，就讓同學們晚上到學校門口的大草坪上觀察星空，學生怕無聊，弄了兩瓶酒，帶上幾盤滷菜，吃酒聊天之餘，偶爾抬頭觀星。

抬頭看「八分多鐘前的太陽」

隔了沒多久，學生興奮大叫：「老師，夜空果然會動噯！」這不是因為喝酒的關係，這是因為夜空本就不斷在運動。星空有其誠信，總在那裡，是我們生活的一部分，只是我們多數時候感覺不到，因為我們用都市的光害和大氣的汙染把自己的眼給遮蔽了。古人體察日昇月恆，得出宇宙規律，寫入教科書中，我們今天卻只能從教科書中去認識星空，渾然不知只要我們跨出門去，走向山間水邊，就是滿天的星光燦爛！

希望您能從「全球天文年」開始，常走出戶外，來到星空之下，以蒼天為帳，大地為床，享受宇宙星空帶來的感動！好些人看著宇宙的天長地久，發願要好好地活在「當下」，把握「現在」；不過我們要提供您一個不同的角度：「當下」是什麼意思？「現在」又如何定義？

我們白天裡抬頭看到的太陽，其實是八分多鐘以前的太陽，因為光從太陽來要走上八分多鐘才會到達地球，所以我們看到的，不是「現在」的太陽，而是「以前」的太陽。如果太陽現在爆炸了，我們要到八分鐘以後才會知道，不過那時候即使知道也沒什麼差別了！

夏夜星空中，牛郎挑著扁擔裡的一子一女，在銀河的這一邊望穿秋水，但那已經是十七年前的牛郎星了，因為牛郎星距離我們十七光年；在銀河的另一邊翹首企盼，期待在金風玉露中再次相會的織女，已經是廿五年前的織女星了；有趣的是，和牛郎及織女排成「夏季大三角」的天鵝尾巴—天津四，早已經是一千四百年前的星星了。

抬頭看「光記錄不同時間」

一九八七年二月廿三日，一顆垂死恆星在我們銀河的近鄰大麥哲倫星系中爆炸，天文學家無比興奮，因為在這麼近的星系中出現如此明亮的超新星，是繼西元一六○四年克卜勒超新星之後的又一奇觀！但是實情如何？大麥哲倫星系距離我們十六萬八千光年，這顆超新星爆炸瞬間所放出的光芒，走了十六萬八千年才在一九八七年二月廿三日抵達了地球！課堂上的學生一聽就急了：「老師，那它現在怎麼樣了？」現在怎麼樣，就請您慢慢兒等，十六萬八千年之後，您就知道它「現在」怎麼樣了！

「光速是有限的」的這個事實，讓我們在夜空中看到的點點星光，都是來自宇宙不同年代的時間記錄：看得愈遠，時間愈早！

人類的壽命相較於宇宙年歲，有如白駒過隙，曾不能以一瞬；人類生活的空間，也不過是地表以上薄薄數公里的一層，相較於整個地球，就好像把個籃球扔到水裡再撈起來，籃球表面所沾附的那一層水的厚度，大約也就是蘋果那層果皮的厚薄…。走筆至此，萬念俱息，世事紛擾，也不再縈懷於心，是誰說的：「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴！」燈下想想，的確如此。

（作者為台大物理系與天文物理研究所教授）

【2009/06/25 聯合報】