看著兒子即時通滿滿的聯絡人，每晚花好多時間和朋友、同學「溝通聊天」。這些「友情」能持續多久，有多少是禁得起「考驗」的。或許友情不不需考驗的，只要歡喜相聊就好了。

青少年，有著「友情缺乏」恐懼症。中年人，卻罹患著「親密關係」恐懼症，戒慎恐懼著友誼的深淺，總思量「恰當抽離」的時機。

過去我常常為為自己交友過程中的「抽離態度」感到困擾，當身邊普通朋友慢慢慢慢變得（逐漸將）知心、親暱時，我就會開始感到不自在，而刻意減少共處、談心時間，這把可能的親暱好友又變回了普通朋友。

這一篇文章點出了我的心境，但也讓我訝異：「何以我在年輕時就如此蒼老。」

好寫部落格也是因此種心態吧，喜歡孤獨又害怕寂寞。

移動公寓
 
【聯合報╱黃信恩】 2007.08.18 01:41 am
 
 
初夏去了一趟北京。某天晚上，朋友帶我來到安德魯位於朝陽區十七樓的住處。安德魯是法國人，卻戀醉中華文化，雖已在北京兩年，仍計畫繼續旅居，讓生活充滿燕京啤酒、中南海香菸，以及一幢幢沉迷於風水的老建築。

朋友說，北京為了2008年奧運，患了一種打造新建築的機能亢進。整座城維持一個膨脹的姿態，流動人口來去不斷，近年更興起一種居住方式，人們說這叫「移動公寓」。

安德魯的居處便是移動公寓。它主要利用城裡閒置的空屋，進行裝修，提供短期居住者一個像家的棲所。這兩年來，安德魯每三個月就換一次移動公寓，過著自己飄游的北京生活。

安德魯在北京的朋友並不多，頂多就是夜晚出沒於三里屯一帶的酒館，認識一些洋人，狂歡，然後說再見。沒有一位朋友禁得起歲月考驗，足以長期保持聯絡。但他卻喜歡這種自在的人際網絡，可以在一座聲腔最花稍的城市，享受人事關係最徹底的放空。或許就像他選擇移動公寓，三個月的租居時光，彷彿也向旁人訴說：我只是過客，不可能一輩子的守望相助。

初識安德魯的人，都感到他某程度的冷漠，有人解釋為法國民族專屬的優越與獨尊。但也或許過去他在法國，有著一段我們未知、繁雜而近乎不堪的人事網絡，每認識一位朋友都是一種壓力，對於每份情誼該涉入的深淺，或該如何技巧性的抽退，有時是很大的困擾。

我想起在台灣的一天晚上，與急診醫師K吃飯。K是我的學長，對於醫學充滿抱負。關於他選擇這處於高壓與反射的急診，我不是太驚訝。後來才知道，他偏好急診室裡短暫而隨機的醫病關係。當病人需要住院，只要待到床，遷出，便可結束一段關係；當晚間八點一到，夜班醫師交接後，便與所有人事結束關係。K並非會踢人球的醫師，他盡職於那規範的十二小時工作時數。只因責任沉重，可以結束得乾脆分明，急診才有令他著迷的力道。

其實在任職急診之前，K曾是普通病房的醫師，每日忙於追蹤病情、解釋病程，當病患狀況不穩定，假日來返醫院是常事。不過他卻說，很多時候壓力不是來自照顧病患，而是要面對、撫平背後一整片人際網絡所連結的親朋家屬。有時更要為了一些健保制度的規範，反覆解釋，甚或爭吵。糾紛與官司頻仍的年代，他能理解，一些不與人正面接觸的專科，譬如病理、影診，似乎有較多的年輕醫師願意投入。

一年過後，我輾轉得知K還是離開急診，換了一個專科，只因一場不愉快的紛爭，陷入纏訟。然而誰也無法保證，新專科將帶給他日後的平靜，或許他仍在不同專科間張望著，就像旅居一次移動公寓，隨時預留抽身而退的空間。

夜深，安德魯送我們下樓後，屋內燈光便迅速滅去。一天結束了，我想，有些關係應該也結束了。

【2007/08/18 聯合報】