記得瑪麻小時候常常問外婆，瑪麻是哪裡來的？外婆總是說：妳是垃圾桶撿來的。一直到瑪麻上了小學，外婆還是非常堅持的說，妳是從垃圾桶撿來的，這句話曾經讓瑪麻難過了好久，也讓瑪麻百思不解：為什麼外婆要說瑪麻是垃圾桶撿來的呢？

　為什麼不是花叢中、或某條有著清澈水流的河邊，然後身上放著寫著名字生日的美麗小錦囊（瑪麻童年時代的電影都是這樣演的，那麼瑪麻就可以幻想著展開一場揭開生世之謎的奇妙旅程，旅程中可能就此遇到了白馬王子，從此過著幸福快樂的生活。若是垃圾桶的話，哪還有什麼浪漫可言）。

這句話，直到瑪麻終於也成為一個母親後，才了解其背後的意涵。

話說1970年代，出生賣豬戶、身形還很苗條的外婆和當時還很年輕俊帥，以割膠（在馬來西亞七零年代後逐漸沒落的傳統產業）為生的外公結婚後，就嫁狗隨狗（外公的小名叫阿狗）的搬到馬來西亞南方一個偏僻的橡膠園裡，開始了割膠女工的生活。

在妳出生的這個國度、這個年代，也許無法想像橡膠園究竟是怎樣的一幅光景。在瑪麻的家鄉，橡膠業曾經輝煌一時，滿山遍野的丘陵地，盡是一望無際排列整齊的橡膠樹，纖細的樹幹和著熱情的風婆娑起舞，引得那總是長在樹梢的稀疏樹葉沙沙作響，瑪麻長成一個小女孩之後，常常跟著外公到橡膠園送貨，瑪麻總是喜歡站在橡膠樹底下撿拾橡膠果把玩，然後撿一口袋的橡膠果回家。

橡膠園對瑪麻而言，是一個美麗的回憶；但對外公外婆而言，就不是這麼一回事。外婆嫁給外公後，為了生活放下了屠刀，卻就此拿起了彎彎的膠刀，每天凌晨四、五點，就得頂著一盞頭燈，摸黑到橡膠園裡開始一天的工作。

外婆說，割膠可是一門藝術，磨得鋒利的刀刃沿著樹身以45度俯角輕輕劃破表皮，一道道乳白色的膠汁就會沿著刀口滴入膠杯，如果力道太大或刀刃不利，弄傷了樹得不到豐沛的膠汁，收入減少之外，還會被園主大罵一頓，因此飯碗不保哩。（膠汁一點都不香也不能喝，作成膠片後有點像豬屎的味道。）

　一個早上割完了數百株膠樹後，還得趕在日正當中膠汁凝固前把膠汁收集好，為了避免膠汁溢出膠杯（因為膠汁是秤金論兩付錢的，真是汁汁皆辛苦喔），必須勤勞的將沾附在膠杯內的膠塊清理乾淨……喔，說到這裡，妳一定覺得光是聽就很累囉，果然是很累的一份工作。

想當年，瑪麻就是趁著外婆在準備收集膠汁時，突然提早來報到，想像這副光景：外婆頂著個大皮球（瑪麻就住在皮球裡面）正在膠園裡辛勤的工作，突然之間肚子陣陣作痛，在那個只有腳踏車的年代，要從橡膠園到鎮上的醫院生產可不是說去就去的，於是瑪麻的阿嬤就趕緊燒開水，在山上那個木板屋裡當起了接生婆，瑪麻就是這樣誕生了。

古早時代，醫療設施並不完善，生產可是件人命關天的大事（雖然現在也是），因為擔心孩子養不大，長輩要不就給孩子取個阿狗阿貓的小名，希望孩子像貓狗一樣好養（例如外公的小名就叫阿狗）；要不就會說，孩子是從垃圾桶撿來的，似乎這樣，孩子就能夠平平安安的長大。（還好外婆選擇後者，沒有給瑪麻取個阿貓阿狗的名字。）

在那個年代，但求能夠平安長大就好，快不快樂卻是其次。也許為了確保至少有一個能夠活著長大，那個年代的把拔瑪麻，總是生養了自己都數不清的小孩，而能夠幸運長大的小孩，必然就像倖存的小貓一樣，也有九條命，才能在接下來這個競爭激烈的環境中，繼續存活。

呵呵，寶寶啊，放心吧，哪一天妳問瑪麻妳是從哪裡來的，瑪麻一定會給妳一個充滿浪漫遐想的答案，瑪麻會說：妳是瑪麻在一片花海中發現滴，看，有照片為證喔。