圍院里有四棵棗樹。三伏過后，圓潤的棗兒，終于將青綠的皮色，漸漸換成青綠、白綠、甚而是頂著點點羞澀的緋紅，就像一個個剛剛涉世的小孩，眨著滴溜溜的大眼睛，躲在高處，透過稠密的綠葉，窺視著春夏秋季的輪回。 有一天，圍院里的游人突然多了起來，他們圍著棗樹打轉轉，伸手一摘，再“唰”地松開樹枝，“噗噗噗”，忙不迭地，唯恐吐不干凈。 “七月核桃八月棗”，雖說閏了一個月，但這節令，離棗兒的成熟期還是早了點。 又有一天，一個會爬樹的，三攀兩躍，在眾人的驚呼聲中，高高地扎在濃密的枝葉間。小伙兒腳一顛，皮糙葉綠的枝兒，就會亂顫。跟著，青的白的、微微泛紅、全紅的棗兒，“乒乒乓乓”直敲著樹底下的人。抱頭躲閃的，不加理會的，直瞅帶紅圈圈的揀，手慢的，就算是青白色的也將就著放進嘴里，“吧嗒”著，直說甜。這聲甜不要緊，樹上的人更來勁了。左腿一弓，東邊就大珠小珠落玉盤，右手一拉，西邊也是反彈琵琶叮叮當當。霎時間，滿院里都是驚呼聲尖叫聲。一老者連連擺手，制止的話語里都帶著棗花的甜味：“可惜了可惜了，再讓它長長吧。” 但是，新一輪棗雨鋪天蓋地，樹上的人騰挪轉移，騰云駕霧。“咔嚓”一聲，終止了人們的嘻嘻哈哈——一根較細的枝兒，裸露著黃白的茬，硬生生地舉著滿枝的棗兒，橫在院墻上。 待眾人散去，滿地是咬過一口而被遺棄的青棗兒。王老師說：“唉，這棗兒，就像是婦人生娃一樣，不一定每個都能成活呢。” 抬頭望著那躲在粗枝椏上的幸存者，看著它們躲躲閃閃的星星紅點，突然覺得這顆顆紅棗，竟是一滴滴愧疚的心淚，那被折斷還耷拉在院墻上的枝椏，就像是一個倔強的將士，雖然只剩滿枝的葉兒，可它還是筆直地刺立在那里。呼嘯的風聲，多像母親看著自己的孩子慘遭無辜而發出的無奈無助的哀號哭泣。而那根長長的木棍，好像是一位憋屈很久，卻也不敢大聲出氣的壓抑女人。 棗兒，終其一生，是要被人吃進肚子里去的，但我希望的情景是，滿滿地撐一幅開滿鮮花的床單，端一張穩穩的老榆木長凳，伶俐的小女子輕搖樹桿，讓這些成熟的棗兒，和它們的母親，來個溫柔的告別。 棗兒棗兒，今兒被打疼了，明年還會再青再紅的棗兒…… >>>更多美文：美文閱讀