離開台灣 前所未有的不捨

【宋雨果╱四川成都】

　這次在台北小住半月，放棄了千篇一律的飯店，決定住在位於南京東路尾段的一間民宿，想試試看台北人的生活。房間外可以看到河濱公園，也能看到不遠處的101大樓，樓下就有7-11、全家，和一家好吃的滷肉飯，還有四通八達的公車線路，以及就在馬路對面的饒河夜市，這大概像一個台北人的住所了吧！

　每天出門時我會和大樓的管理員和清潔阿姨打招呼，閒扯兩句，有時候晚上回來得晚一點，也會收到管理人員關心的問候，人跟人之間的關係貼近且平等，在這裡生活省了很多心。

　不過，要說對大陸人不怎麼友好的台灣人，我也遇過，例如某間7-11的店員可能是聽到我的大陸口音，明顯不耐煩還擺起臭臉；還有夜市裡某一攤待客不周到的店家；以及一直扯大陸沒有台灣好的計程車司機。

　但他們並不會因此就令我感到「不爽」，因為我清楚他們不是台灣的大多數人。至少我走進100間7-11時會有98間的店員，微笑著為我熱心解決問題；我逛了5個夜市也只有那一攤讓我貼了冷屁股；我每天搭很多趟計程車，碰到一直硬要聊政事的司機也只有那一位而已。這是概率問題，絲毫不影響我對台灣的認同。

　真正對台灣這個社會產生認同，是一日傍晚在一條擁擠路段的公車上。那天公車上的擁擠程度不輸給大陸城市的公交。但車子行至下一站，上來了一位拄著枴杖的老大爺，老大爺走路晃晃悠悠教人想上去扶一把，我剛這麼想，前面的一位大叔就扶了上去，攙著他慢慢走，一旁坐在博愛座上的老太太也站了起來，讓這位老大爺能坐在離門口最近的地方，而她自己則挪到旁邊去坐。這3、5步就可跨過的距離，老大爺走了3、5分鐘，司機就這樣靜靜地等著，整車人都沒有任何怨言，待老大爺坐穩之後，司機才緩緩地發動汽車。老大爺坐下後，又向那些剛才幫助過他的人一一道謝，看到這一幕，我差點兒哭了出來。

　那場景太難忘，不論是公車司機的靜靜等候，還是全車人的沒有怨言，或是讓出自己座位的老太太，這些，都是我所沒有見到過的美好，而這樣的美好，卻是台灣人生活當中最正常不過的一部分。

　不過令我最奇怪的一點，是他們的新聞節目。分明在我看來，台灣這個社會已經是非常平和的了，人與人之間也都很好相處，食品安全也沒有嚴重到天天在吞化學周期表，一切看上去都很不錯。但只要一打開電視，就會瞬間錯亂，這是我這些日子生活的台灣嗎？新聞裡幾乎沒有美好的東西，都是聲嘶力竭的議員代表，或是潑糞、耍奸的無知青年，電視裡的人都在吵架，新聞裡的事都很醜陋，可我在看的時候總是懷笑的，因為我知道台灣社會比新聞裡說的美得多。

　他們的媒體以披露真相為己任，台灣的媒體是十分有力的，他們可以讓民眾認知到這個社會的不完美，而他們敢於這樣做，是因為心中無鬼。

　樂不思蜀也是因為如此。這一次離開台灣，有著前所未有的不捨，這個生活機能萬分豐富的小島，不僅給予所有居民便利，還保留了他們最難得的愛。

　我只是一個平凡的人，不用跟我講城市建設或是多少個理論代表，我需要的，只是觸手可及的安逸感──坐在誠品看書的夜晚、花很少的錢就能看到很棒的舞台劇演出、很便宜但很用心的一碗豬腳飯。──除了我出生的家鄉，也只有台北能給我了。在異鄉，若還是可以帶給你這樣的感覺，那麼這個地方，是說什麼也不可以錯過的了。