母親說，生下我時，子宮裡有兩個胎盤。我不懂婦科醫學，不知這是不是意味著……我原本應該有個雙胞胎的兄弟姊妹？  

        儘管如此，在我出生時，迎接我的除了父母之外，還有一個大我兩歲的姊姊。這個叛逆性十足，從小就不太聽話的姊姊，卻十分疼愛我這個妹妹。  

        小時候我的功課不好、尤其不愛寫作業，暑假結束前一天晚上，爸爸檢查完作業本，姊姊就註定了要陪我跪在客廳，寫厚厚一疊暑假作業、書法練習和完成那殺千刀美勞作業的宿命。小學六年中至少有五年，我們姊妹倆總是在這樣悲苦的氛圍中，劃下暑假的句點。  

你問我為何沒有一次就學到教訓？因為姊姊即使因為「連坐法」被我波及，但她罵我歸罵我，最後一定還是會催促我先上床睡覺，然後獨自一人在客廳裡幫我完成功課。  

        姊姊小時候很叛逆，父親不准我們吃冰，她會在夏日午後偷偷拿了母親放在菜櫥裡買菜找的零錢，買了小販的「叭ㄅㄨ」，牽著我跑到父母找不到的小巷裡，蹲在地上妳一口、我一口舔完冰淇淋。小時候我一直對姊姊心存感激，因為在這麼重要的時刻裡，她並沒有忘記我。  

        姊姊就算到同學家玩，也一定帶著我這個跟屁蟲，她從不嫌我煩、也絕不會不理我，任何地方，有我就有她；有她就有我。  

        我考高中那年沒考好，於是報考了五專。那天一大早，姊姊陪我到建國中學考場應試，不知是不是到達的時間太早了，我們在學校前面天橋上，竟然碰到了暴露狂。  

        那年我才十五歲，家裡沒兄弟，第一次這麼近距離看見那隻「早起的鳥兒」，我嚇傻了，姊姊卻不知哪來的勇氣，一個箭步衝上前去，把手上拿著的資料夾不偏不倚往色狼那話兒用力打下就跑。  

我相信，那色狼一定很痛。  

我這麼推測，是因為看見這色狼從一臉的淫笑轉成面紅耳赤的猙獰，然後立刻往姊姊逃跑的方向追去。我看見有幾個在植物園做完運動的老太太，從天橋另一端走上來，連忙大叫：「有人來了！」色狼這才趕緊落荒而逃。 

姊姊自己驚魂未定，但為了安撫馬上要進考場的我，笑著跟我說她一點都不怕，還扮鬼臉說很想把手上噁心的資料夾立刻燒了；我低頭看看姊姊手上剛剛的「凶器」，卻看見她的手因為恐懼，還在微微顫抖著。  

這麼多年過去，姊姊和我各自結了婚，我們同時懷孕、也在同一個月份生孩子；在我被推進手術房的那個深夜，姊姊也挺著即將臨盆的大肚子，守在產房外，不斷祈禱上天保佑，希望我的生產過程能夠平安順利。  

這就是我的姊姊。即使我當了母親，在她眼中，永遠還是那個被人欺負只會暗自哭泣的妹妹；所以我吃了虧，她一定跳出來維護我；我缺了什麼，她一定大街小巷替我尋找購買；現在就連她買自己女兒的東西，一定不忘也為我的女兒準備一份。姊姊的女兒叫我「阿姨媽媽」，但我卻覺得，我的女兒才像是有兩個媽媽在疼愛、照顧。  

我一直懷疑，當年母親肚子裡莫名消失的那個嬰兒......其實就是她。

老姊，妳家到現在竟然還沒裝電腦，所以這篇文章妳應該也不會看到；原本我想投稿到報社，登在報上再拿給妳看，但編輯大人卻退了我這篇稿子。  

不過，沒關係，就算全世界的人都覺得妳為我做的事情微不足道，可是在我心裡，妳永遠是那個最棒的姊姊。謝謝妳囉！老姊。