作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/06/25 09:44:10瀏覽1145｜回應2｜推薦19 | |
| 母親罹患腦積水，醫師診斷需要在體內裝置引流管，將積水從腦室引流到腹腔吸收。 母親的眼神充滿疑懼。 「要開刀哦？」 「你跟醫生說我好多了，吃藥就會好了罷…？」 手術需要在頭頂開刀，先要把頭髮剃光。 母親的頭髮並不秀麗，但是一想到自己即將成為光頭，她更憂慮了。 「一定要都剃掉嗎？」 「我以後怎麼辦？」 剃髮之後，她一直戴著那頂深藍色的布帽子，帽沿拉得低低的。 手術時間到了，我推著她的病床往手術室去，她還是不讓護士把她的帽子摘下。 看著護士將病床接進手術間，自動門溫柔地把那頂藍布帽從我們的視線隔斷。 手術後，母親回到病房。 她頭上的傷口頂著紗布，護士不讓她戴帽子。 她現在只能任由沒有頭髮的自己暴露在旁人的眼光中。 她的眼睛一直閉著，不知道是不是睡著。 下午，在北部讀大學的外甥來看她。 這是她從小帶大的外孫。 他看到奄奄一息躺在床上沒有頭髮的婆婆，神情一凜。 「婆婆…」 母親張開眼睛，看到高大的他，和他頭上套著的毛線帽。 「天氣這麼熱，你怎麼戴著毛線帽啊？」 外甥伸手把毛帽摘下，露出小亨利般的光頭。 「啊，你的頭髮呢？」 外甥原有著一頭濃密的黑髮。 「他說他要陪婆婆剃髮。」他的母親（我的大妹）在一旁說。 「婆，你看，你跟我一樣帥。」外甥挨近母親調皮地說。 母親笑了。 我卻差點哭了。 母親出院了。 回到她一個人的家裡。 我每週只能抽一天從台北回高雄陪她。 她躺在床上，不願意動，不願意吃第三口飯。 手術後一週了，母親的頭髮慢慢地冒了出來。細細的，刺刺的，像我隔夜未刮的鬍子。 她一直戴著那頂藍布帽，不時隔著頸部皮膚摸摸那根埋藏在她體內的引流管說會痛，眼神滿是疑慮。 醫生說她仍有失憶的情形，也可能有了術後憂鬱症。 我只能一直為她預備不同的食物，用少量多餐克服她吃不下飯的問題。 那天，陳弟兄夫婦來看她。 陳姊妹一臉喜樂地握著母親的手。 「張師母（對年長姊妹的尊稱），你的氣色好好啊，你一定會很快好起來的。」 「主耶穌是我們的牧人，不要擔心，祂一直在看顧我們。」 母親被她喜樂洋溢的靈激動，臉上也綻放出久違的笑容。 她握著母親的手，口中儘是盼望與鼓勵的話語。 我在一旁為之動容。 因為我略知陳姊妹的情形。 母親漾著喜樂的眼神終於凝聚在陳姊妹烏黑亮麗的頭髮上。 「你的頭髮，好漂亮啊。」 母親羨慕地說。 「哦，」陳姊妹笑了一笑，看了一眼母親頭上的藍布帽，說 「這是我的帽子。」 母親忘記了，陳姊妹罹患了子宮癌，剛剛做完第五次化療。 這是陳姊妹第二次罹癌。 「張師母，我們只是戴著不同的帽子，你現在的頭髮還比我的還長呢。」說完，她跟母親都笑了。 我卻哭了。 |
|
| ( 創作｜其他 ) |
