閱讀存檔／非創作

這個國家的小孩畫河流，是塗成紅色。這是寫實畫，不是想像。

馬達加斯加。紅土，是這個國家鮮明的色彩。

…親臨遠古海洋的完整遺址，景象頗為驚人。在一大片紅土中，遍布珊瑚、鸚鵡螺、菊石、卷貝、管蟲、貝殼、大蛤等的化石遺骸。只要稍一想像，甚至還可加上熱帶海洋的淺藍背景，遠古龍魚游行其間。

生物考古之旅，作者用了許多驚嘆號。

國民所得240美元，「並不表示旅遊品味不好」：旅館精緻得令人咋舌，晚上在一間美得令人落淚的鄉野旅館過夜，精緻的法式烹調，加上義大利的熱情調料，餐飲好得令人跌破眼鏡。

馬達加斯加，原法國屬地，後來移入許多義大利人、西班牙人，而今又是歐洲人度假聖地。

「國民所得」與「旅遊品味」的對比，很奇怪。不過，精緻得令人咋舌的旅館、好得令人跌破眼鏡的餐飲…還是很吸引人的。 

尋找失落的海洋 馬達加斯加之旅 

馬達加斯加是世界上最特殊的地方之一，島上一萬多種植物，三千多種動物，號稱80％都是在當地演化的特有種，素有「世界活生物博物館」之稱，也是許多生物學家一生最希望前來「朝聖」的祕境…… 

方力行／文 【2006/07/29-30聯合副刊】

時間在這裡睡著了！

馬達加斯加位於非洲東南角，是一個面積五十八萬多平方公里的大島嶼，約兩億四千萬年前自非洲大陸分裂出來，隔著六百公里的海峽和大陸遙遙相望，同樣有著野性的密林和莽原，但是因為一海之隔，卻讓它生物的進化獨樹一格，原始部落文化受西方文明的殘害，到近世才發生。三十年前一位日本作家曾訪問馬國，寫下了令人神往的荒野傳奇，三十年後再訪，別人問他感想，他驚呼：「時間在這裡睡著了！」在現代社會如此匆忙的節奏中，沒有比這個更吸引人的形容詞了。

我能踏上這塊夢幻之土，全拜日本大豐建設池田大作董事之福，因為國立海洋生物博物館興建中的第三館有一項全世界獨一無二的「古代海洋」展示，好的展示一定要基植於好的知識，好的知識一定要來自好的科學，好的科學一定要證據。但是親臨遠古海洋的遺跡談何容易，尤其是我專長的珊瑚，因為生長在淺海，正是地球板塊活動頻繁的地帶，時間一長，都會沉入板塊下面，要找到一、兩億年前，而且整個生態環境都完整保存的場域，簡直沒有可能，因此當池田先生透過他在台灣的祕書江佳穎小姐告訴我，他找到了四十年前（1964年）日本多紀教授在馬達加斯加尋獲遠古珊瑚的文獻，並且問我有沒有興趣一探時，我幾乎是排除萬難，立即就去打了疫苗，開始吃奎寧，滿心歡喜的飛往這塊黃熱病、瘧疾橫行的蠻荒之地。 

道路如十九世紀初期的非洲 旅館卻精緻得令人咋舌 

從台北經曼谷轉機直飛馬達加斯加的首府安塔娜娜利佛，大約花了十八個鐘頭，七月的台灣是盛夏，位於南半球的當地卻正好是嚴冬，氣溫零度左右。池田先生已和當地華僑朋友蒙先生等在機場，三小時後一道轉機飛往摩倫塔法，一座位於馬達加斯加西海岸邊的度假小鎮，那兒離發現海洋生物化石的兩個地點較近，一個須向東開車150公里，一個則須向北走，路況極差，吉凶難卜，來回預計需三天時間。 

出了機場，馬達加斯加的印象突然真實了，路其實只是黃土地上壓得比較平坦的通道。說平坦也不然，其間不乏坑洞和水蝕的槽溝。兩側或是荒原，或是散生的叢草灌木，偶有一些聚落，小小的房子都是用草葉、樹枝、泥土所糊成，間或搭些廉價的現代材料，如防雨布、浪板什麼的，居民皮膚黝黑，半裸的身上纏塊色彩鮮豔的布，頭頂重物，運輸工具是趕著長角牛拉的車，跟印象中十九世紀初期的非洲一個樣子。 

但是我們住的旅館卻精緻得令人咋舌。馬國原是法國屬地，後來移入許多義大利、西班牙人，而今又是部分歐洲人度假的聖地，因此現代設施雖不多，卻維持了很高的水準。旅館是兩層白牆的西班牙建築，總共只有二、三十個房間，牆上爬滿了紅花盛開、綠葉繁茂的九重葛，屋頂雖是用木架蘆草搭的，但是每一個房間中有乾淨溫暖的床褥枕頭，厚重的木桌椅，冷熱水的淋浴，獨立的抽水馬桶，白粉牆上掛著精緻的圖畫，甚至還有冷氣機，氣氛溫馨閒散。附設的餐廳則就架在緊鄰的河面上，採開放式的露台設計，用餐時朝暉夕映，清風徐來，河面偶有漁舟來往，對岸蘆葦草澤一望無際，白雲變幻，禽鳥飛翔，身與其間，渾然忘機。但是隆冬不冷嗎？一方面摩倫塔法靠海，氣候較溫和，另一方面我後來才知道，原來去年（2005年）正是人類自1860年有天氣紀錄以來，最暖和的一年！ 

發掘到夢寐以求的遠古單體珊瑚 

考古之旅從第二天清晨就開始了，微曦中用完豐盛的西式早餐，煎蛋、鬆餅、熱帶水果，以及濃郁撲鼻的馬達加斯加咖啡，一行人滿意的整裝出發。兩部越野車在荒野中顛簸前行，黃沙滾滾，莽原千里，沒有地圖，沒有路標，也沒有電影中成群的野生動物，有的只是四十年前文獻中的一段話：「從阿基里亞托向西行約十一公里，經過一個村落後，會看到許多枝枒伸出如向天祈禱的樹，然後再看到許多胖胖的椰子樹之後，經過第一個橋時從橋下穿過，向上游走到切割河床處，就是發現遠古單體珊瑚的地方。」我的天！在這個隨便四顧幾百公里景觀都差不多、一路上不時有橋過河的荒山野地，要找到前述的遺址，比大海撈針還難。 

車行了四、五個小時，池田先生忽然說：「大概就是這個部落了。」我們馬上打起精神，開始尋找向天祈禱的樹和胖椰子，可是游目四盼，好多樹的枝枒都朝天，而夾雜著酒瓶椰子樹的椰林更隨處皆是，當場傻眼。不過池田先生神閒氣定，又讓車子開了十多分鐘才說：「大概是這裡吧！」

真的！因為我們在之後遇到的第一座橋下河川切割槽中，真的發掘到了夢寐以求的遠古單體珊瑚；河床不大，只有三、四公尺深，二十幾公尺寬，是草原上典型的流水切割溝，現在正逢乾季，滴水全無，河底滿是如桌、椅大小的石塊，河邊則是嶙峋的崩塌地，層層堆疊，教人不知從何開始挖起，四個人拿著榔頭鑿子，嘗試了好一會兒，皆無所獲。

正在迷惑當兒，我忽然靈機一動，多年來雨季的洪水，一定有機會將深藏在岩層中的化石沖刷出來，化石比水重，就有可能會順著水勢聚集在河床大石間沉積物堆積的地方，就像大自然幫忙淘洗，而後存放在特定的寄物箱一樣；於是觀察地形，假想水勢，然後選定了一個地方，開始挖掘，才一會兒，就掏出幾個如銅錢大小，有半公分厚的圓石，上面卻布滿均勻的、自圓心向外放射的線條──單體珊瑚！多紀教授所說的，那一億五千萬到一億八千萬年前，在遠古海洋中繁盛生命的遺骸，現在正如假包換的握在我的掌心中，雖然貌不驚人，但是在科學上，在生命長河的傳承中，以及在日後博物館的展示教育上，卻意義重大。

狐猴、珍珠雞、「穿白背心」的烏鴉 

我們只採集了少數樣品，貪心並不是科學的要件，保留現場，讓日後準備完善的工作團隊可做更好的研究才是重點。現在要做的是，深入北方叢林，去尋找「完整」古海洋的遺址。 

又是天剛亮就出發了，北方一路上以茂密的叢林居多，車道不過是切割其間的一條不到五公尺寬的土路，地上積著厚厚的黃褐色塵土，旁邊的樹木蔓藤則密得像巷道旁的高牆，兩道車轍深切路面，會車都很困難。雖然是四輪傳動，但土著司機將車開得飛快，他說雨季時路上會淹水，涉水打滑，那才叫難開，至於現在的路況，簡直是五星級高速公路。 

車行中司機突然停了下來，比手勢叫我們莫出聲，然後指著不遠的地方，定睛一看！有一群狐猴正扶老攜幼的過馬路。大家興奮不已，狐猴是馬達加斯加的特有生物，大約在九千四百萬年前演化出來，屬於比較原始的猿類，長著小而扁平的倒三角臉，配著一雙大而圓的眼睛，四肢修長，尾巴勾在身後，模樣煞是可愛。猴群看到有人靠近，嚇得很快竄回林中，卻並未遠離，反而在高處好奇的觀看我們的一舉一動。不知道在這個荒山野地，誰在娛樂誰。

馬國荒野中的野生動物似乎並不特別怕人，我們後來又看過兩、三次狐猴群，以不到十公尺的距離觀察拍攝了一隻雄據枝頭的大鷹，在路邊樹叢中「解放」時，和名列珍貴稀有生物的變色龍眼對眼互相打量了許久，還在曠野中看到一大群珍珠雞，灰白的頭色上飾著鮮藍的冠和粉紅的皮褶，羽色光鮮，閃著銀綠的金屬色澤，不過珍珠雞會躲人，或許和牠是當地餐飲中的珍餚有關吧。

但是在馬達加斯加看到最新奇的生物，卻是「穿白背心」的烏鴉，初看時真不相信自己的眼睛，大如鴿子，一身漆黑，卻從胸口到肩胛處，長著一片雪白的羽毛，三、五成群，四處覓食，看樣子「天下烏鴉一般黑」的損人話，在這兒得有新解才行。

游過紅色河流 

車行近黃昏，我們到了一條河邊，之前也渡過了一條河，大約有兩公里寬，吉普車直接開上了搭在數條獨木舟上的木頭甲板，人則擠在車縫或車下遮蔭打盹，雖然很新奇，卻覺得少了一點刺激，因此一看眼前的河水只有約三、四百公尺寬，加上鎮日趕路，口乾舌燥，風塵僕僕，就很想下水游過去，運動一下，順便消個暑。江小姐答應幫我把衣褲鞋子拿過去，於是我穿著底褲步入水中，岸邊嬉水的小朋友看到我的動作樂不可支，船上的蒙先生卻大聲叫著：「河中有鱷魚！」鱷魚？那有什麼好怕的，我們中午吃飯時還在飯店中看到幾隻養在鐵籠中的馬達加斯加鱷魚，大約只有一公尺長，我問店主人養了多久了，他說有七、八年了。這是可以理解的，島嶼生物學的理論告訴我們，大陸上的大型生物在島嶼上演化時，因為資源有限，體型都會侏儒化。如果河中的鱷魚不過爾爾，那有什麼好擔心的？ 

馬國的河水非常混濁，河水呈黃褐色，有些紅土區的河水甚至是紅色。池田先生告訴我，這兒小孩畫河流是塗成紅色，而不是一般的藍色。氣溫雖暖和，但河水還是很冷，我知道非洲河流中有些寄生蟲會侵入人體，因此頭都抬在水面上游，這種姿勢很沒有效率，因此在橫跨水勢又大又急的中流時，就一直被往下游沖去，遠方是蘆葦區，人煙遠離，我不喜歡那兒，因為若真有鱷魚，那兒將是個好棲地。拚命奮鬥了二十幾分鐘，終於在下游兩百公尺處觸到了河底，卻不願踩下去，因為河邊全是一踩就會連小腿都陷進去的爛泥，舉步維艱，是以一直游到水深不及五十公分處，才站了起來，兩、三步就上岸了，岸上的土著給我拍手，他們一定很少看到觀光客為他們做這種表演。我優雅的對他們鞠了一個躬，心滿意足的向碼頭跑去。

一大片紅土中，遍布著遠古海洋生物的遺骸 

晚上在一間美得令人落淚的鄉野旅館中過夜，幾間「草」屋，搭在一個面向山谷的山坡上，山谷中流水如帶，密林如畫，草澤似鏡，掠過其上的數點鳥蹤，則將生命賦予整幅畫中。清晨時太陽剛好從對面的山上升起，整個谷地從幽暗神祕、薄霧氤氳的灰黑潑墨，像刷了層金漆般霎時變成明亮耀眼的山野圖片，撼人心弦。 

旅舍無電，只有七至九點由發電機供電兩小時讓人吃飯、沐浴，其他時間就浸沉在無邊的夜色和星光中。吃什麼菜不能點，當天有什麼野味就吃什麼，我們剛好碰到珍珠雞湯麵配野菜沙拉，人間美味，濃如周邊夜色。

吃飯時我看到餐廳牆上掛了一張超過三公尺長的大鱷魚皮，旁邊矮几上還擺了一個八十公分長的大鱷魚頭骨作裝飾，就問侍者：「這麼大的鱷魚是從哪兒抓的呀！」她看著我，一副怎麼這麼沒知識的樣子，說：「就在前面那條河中抓的呀！」我忽然覺得自己的八字真不錯，也更相信「盡信書不如無書」的古訓了。 

第二天吉普車在原野中東奔西馳了一整天找化石，第一處古海洋遺址是在一個村落後面的林子中看到的，由當地的嚮導和村民溝通過後，才帶我們穿村而入。景象頗為驚人，一大片紅土中，遍布著許多破碎的石片，但仔細一看，都是遠古海洋生物的遺骸，有珊瑚、鸚鵡螺、菊石、卷貝、管蟲、貝殼、大蛤等，臨場的感覺的確跟看單一化石不同，站在那兒，只要稍一想像，甚至還可為這些群聚生物加上熱帶海洋的淺藍背景，出現遠古龍魚游行其間的心靈場景。 

但是那兒完整的化石幾乎找不到，因為好的，村民都拿去賣了，池田先生希望他們帶我去看更原始的化石場，但是大家都搖頭，因為土著覺得這是上天賜的財產，豈可告訴外人？我們又找了幾個部落，最後池田先生畀予重金，才覓到一位先生願意帶我們一探祕境。

親臨遠古海洋的完整遺址 

車子在草長及腰的荒原中開了很久，最後停在一個小坡旁。嚮導帶著我們下坡，涉過一條很小的溪流，穿過水旁的樹林，就到了另一個丘陵平台上。景象很奇怪，有大片燒焦了的草地，黑色的草灰中，斑駁夾雜著半露頭的灰白色化石，有大如海碗的鸚鵡螺，比手臂還粗的珊瑚斷肢，以及許多菊石、管蟲的殘骸，數量煞是驚人，卻怎麼也找不到一個完整的個體。嚮導指示我們往旁邊的長草叢中找，不過工作起來就非常困難了，因為視野只有幾十公分，雖然還是覓得到化石，尋獲的速度卻不及曠野上百分之一，而且也仍是碎片居多。 

找著找著，這片化石場的整個意象就逐漸鮮明了，這兒在遠古時期原是大片的淺海，以豐富巨大的珊瑚群聚為主，鸚鵡螺、菊石、三葉蟲、管蟲悠閒的生活其間，後來地殼變動，沉積掩埋，滄海桑田，它卻陰錯陽差的抬升成了馬達加斯加的丘陵地。化石原本也深埋地下，難覓其蹤，不過雨季的暴雨將表土沖蝕後，化石床就露了出來，可是豐水期又正是草木生長最旺盛的時候，出土的化石一下子就被草蓋過，難以發現，土著就放火燒草原，造一片片上百公尺寬闊的焚燒地，使他們可以很輕易的找到好的化石，變賣獲利。

這還真是我第一次看到的「天人合作化石挖掘術」，對當地人雖然是「天上掉下來的禮物」，但是聽說一個月可以賣出幾噸的化石，不禁擔心這億萬年好不容易留下來的珍貴自然遺產，在經濟浪潮的侵蝕下，可以苟延殘喘多久？多年來我在田野調查研究中，不管國內或國外，最深沉的感慨就是人類這種生物的擴張方式，自私自利，自我中心。不但是活的，連古代留下的資源，不論石油、煤炭、化石，都一律吃乾抹淨，真不知道上天讓人演化出來，是不是就打算要終結這個星球了。 

我們在現場只採了少數幾件代表性的樣品，並在後來拜訪馬京大學考古及演化系系主任時，深入瞭解它們的意義，且獲得允許後，郵寄回海生館，以便作進一步的研究。但是此行最重要的是，能有機會親臨這遠古海洋的完整遺址，親睹古代海洋生物社會所留下來的蛛絲馬跡，再連結上科學的知識、心靈的感動，進而在腦海中描繪出最接近真實的古代海洋場景，使得日後海生館「古海洋展示」時的呈現，能貼近實況，讓觀眾有最好的參觀與體驗品質，其中或許還會滲有這次追尋之旅的感動呢！ 

「寶寶樹」令人目眩神搖 

完成任務後，我終於有心情享受這片世外桃源的風情了，馬國是世界上最特殊的地方之一，島上一萬多種植物，三千多種動物，號稱80％都是在當地演化的特有種，素有「世界活生物博物館」之稱，也是許多生物學家一生最希望前來「朝聖」的祕境。在摩倫塔法附近我們曾探訪了一個「寶寶樹」林，奇特的樹型如倒種的無刺仙人掌，稀疏的根（其實是枝椏）伸向天空，圓胖粗大而富含水分的驅幹則倒插入地，在黃昏的金光和藍天襯托下，透露著巨大、奇異、悠遠、神祕的自然之美，令人目眩神搖。不過更令人震撼的是，我們在參觀馬國自然博物館和植物園時，卻獲悉這兒85％的森林已遭破壞，並且仍然在快速消失中，時間在這裡睡著了，但是貪婪、無知和資本主義的侵略卻乘機肆意擴張，吞噬著這片淨土的未來。 

首都安塔娜娜利佛也是一個很詭異的城市，因為曾受法國殖民，又依山而建，整體建築顯現著優雅起伏的法式風采，但是因為國民所得每人每年不過240塊美金，所以在市區行走時一下子就會碰到簡陋髒亂、龍蛇雜處的貧民區。我一向衣著輕便，舉止閒散，隨遇而安，但是在這兒一個人到處晃盪時，心中卻還是有毛毛的感覺。這並不表示馬國的旅遊品味不好，譬如休閒旅遊時重要的元素之一，餐飲，就好得令人跌破眼鏡。食物在馬達加斯加，不管在窮鄉僻壤、度假旅店，或是首都中的餐廳，都是價格合理，色、香、味俱佳，料理中有本地最新鮮的食材、野味、魚蝦、螃蟹、時蔬、鮮果，風格則以精緻的法式烹調為主，加上義大利的熱情調料，日式的清爽──日本是馬國最主要的外援國之一，所以日僑很多──以及當地特殊的一些烹飪手法，居然是我過去這二、三十年來，走遍世界五大洲，覺得吃得最好的地方。

離開馬國的班機早上六點多就要起飛了，清晨四點鐘池田先生在冷洌的寒風中摸黑送我們到機場，我握著他的手，心中忽然出現李白送汪倫的詩：「李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲，桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。」在這個文明快速發展，人情日益淺薄的社會中，耳順的池田、知天命的我，和一片快速消失中的世外桃源間之微妙因緣與情誼，不知應如何去描述它的甘醇？也不知何時終成為煙消雲散的必然？