好友說：「友情，是需要經過時間與事件的考驗。」對於老朋友我們總是特別相知相惜，但若用在法國新浪潮導演―楚浮與高達身上，則又是另一番解釋了。這二位從新浪潮精神之父―巴贊創立的《電影筆記》開始寫影評，一起看電影、拍電影、談夢想，是彼此眼中最欣賞也最重要的戰友（高達著名的《斷了氣》還是楚浮幫忙寫的劇本）。

後來法國經歷一連串社會運動、電影革命，在這些導演的心中起了變化。高達醉心政治，作品傾向左翼批判，他認為「電影是每秒24畫格的真理」，決定從內容和形式上徹底改變電影；楚浮極端厭惡政客，關心的主要是男女情愛的藝術電影，作品講究細節探討人性，但在高達看來缺乏社會使命、無病呻吟。兩人對電影的信仰背道而馳，開始隔空筆戰導致友誼破裂。自1968年法國革命後，兩人正式分道揚鑣不再往來，但對彼此的批判挑釁從未休兵，直到楚浮在52歲那年因腦瘤過世。

雖然死亡早早帶走了楚浮，但影迷們幫他們達成最終的和解。楚浮與高達就像新浪潮的連體嬰，二人名字始終擺在一個至高的地位。他們的愛恨情仇就像楚浮喜歡說的一句話：「沒有你不行，有你也不行」。從莫逆之交到水火不容，導演的真實生活比電影劇本還精彩！

關於電影使命感這件事，楚浮曾在文章中寫道：「我知道在混亂時期，藝術家容易動搖，他猶豫要放棄自己的藝術，為某個明確立即的理念效勞，透過電影成為政治積極份子，當我腦中浮現這種念頭，我就想到馬諦斯，他經歷三場戰爭卻從不曾參戰，1870年他年紀太小，1914年他年紀太大，1940年他地位太崇高，他於1954年過世，在越南戰爭與北非戰爭之間，結束了創作。那些魚、女人、花、風景，以及玻璃窗彩繪，在他的一生中戰爭無足輕重，那些無數的畫作才是重點。為藝術而藝術？不對！藝術是為了美，為了別人，為了創造美的事物。」

是的，親愛的楚浮，感謝《四百擊》、《夏日之戀》、《兩個英國女孩與歐陸》、《日以作夜》…帶給我們的美好，儘管您有不愉快的童年，但您的作品看不到對這個世界的報復，只有對巴爾札克的熱愛、對愛情的歌詠。您總是比男主角更愛您的女主角，難怪您死後，您合作了二十年的男主角尚皮耶．李奧（《四百擊》裡的少年安端）需要依賴精神科醫師來維持內心和平。您是一種精神，早已昇華為某種藝術的、文學的、深不可測的永恆。