張愛玲的《流言》是我極喜歡的一本集子，人生中任何時間點拿出來讀都不膩，每一次都有新的體會，對張奶奶的了解與崇拜也更多。小說世界中的她是冷鬱的，筆下的女主角心也是空虛的，像是住在生了霉蟲的白粉牆小房間，一天一天地往下沉。但她的散文就率真可愛多了，她坦言自己的世俗、拜金、虛偽，處處流露機鋒的幽默。前些時日又讀了一次《自己的文章》，更覺得張奶奶好有智慧，難怪胡蘭成當年看了她的小說後大為傾倒，他說，就算這文章是男人寫的，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。是張愛玲開了他的天眼。

張愛玲說：「我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，後者正是前者的底子。沒有這底子，飛揚只能是浮沫，許多強有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。」「…然而人們對於僅僅是啟示，似乎不耐煩，凡人軟弱，不及英雄有力，但正是這些凡人，比英雄更能代表這時代的總量。」

另一位我極喜愛的女作家蕭紅，她的《呼蘭河傳》也開了我的天眼。她在生命快達終點，在慘白的病房中，氣若游絲地提筆寫下對北方家鄉的追憶。把自己對大自然的無常、對生命的體悟、對小人物的悲憫，透過一個天真小女孩的眼睛，呈現出蒼涼、嘩笑、冷鬱的荒原色彩。她的文字素樸有靈性，不染半點世俗塵埃，用最簡單的文字，輕輕就能翻騰左右心房，像是被點穴了，一回神才知大事不妙，她的文字早已深及心脾要害，沒救了。

張蕭兩人自幼都缺乏母愛，少女時期就離家，但同樣寫母親、寫手足，張愛玲比蕭紅似乎更多情，回憶也更深。蕭紅的短篇散文都極短、極隱斂，在她一篇追憶母親的小文《感情的碎片》，大約僅用500字，就把她跟母親之間的疏離、掙扎矛盾的情仇，點描似地浮出輪廓，因而感到更大的悲涼：

「近來覺得眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會使我的眼圈發燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子裡面看到。一看到這樣的眼睛，又好像回到了母親死的時候。母親並不十分愛我，但也總算是母親…」

就像張愛玲說的，文章強調人生安穩的一面，則有「永恆」的意味。雖然這種安穩常是不安全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恆的。「它存在於一切時代。它是人的神性，也可以說是婦人性。」

張蕭二位女作家的文章，一個是虛偽中有真實，一個是蒼涼中有啟示。每回重讀，都帶給我鄭重而輕微的騷動，這也是個人偏愛本國文學，較少閱讀外國翻譯小說，那種隔靴搔癢、文句譯不到位的小小執念吧。