圖：韓國插畫家Henn Kim

小說何以迷人？因為它從來不提供答案，我們跟著作者不停地尋找和疑問，於是有了想像與自由。尤其當小說情節直奔人物而來，我們在情感上有了趨同性，那個打動的部分最為動人。

徐四金《香水》中，那位生來無色無味、被人忽視的葛奴乙，上天卻給了他超凡的感官。當他擁有萃取香味的能力後，渴望留住氣味的慾念愈強大，他要登上頂峰，擁有世間獨一無二、顛倒眾生的香氣。

於是，他將來自25位少女體味中提煉出來的絕世香氛傾注在自己身上，集體歇斯底里的瘋狂人群，像著魔一樣撲在他身上，一刀一斧凌遲葛奴乙的肉身而食之。其實他早就預見了，他就是想毀滅在自己一手創造的王國中，一方而來，八方離去。從小缺乏愛的他活著是如此寂寞，這樣的死去又是多麼地虛無。

嚴歌苓《天浴》中，那位在文革期間，被下放到川藏高原的知青少女文秀，與當地牧馬人老金一起生活在極艱困的環境。困在山上的少女遲遲等不到返回故里的一天，誤信壞男人的讒言，一次次出賣自己身體交換利益，卻一次次被騙、一次次受傷，到最後連自己都鄙視了自己，這一切看在（不能人道）的牧馬人老金眼裡，有說不出的悲憫與憐惜。

小說寫的淡然，但內蘊的情感極為深刻，有一場文秀被糟蹋之後，老金的大手把她濕漉漉的腦袋捧起，像捧個剛分娩出來濕漉漉的羔羊；另一幕是文秀住院，老金抱著她走出醫院，背脊頂著寒風，在大風大雪中抱著奄奄一息的文秀，倒著走向草原（他們的棲身之所）……你說老金愛她嗎？愛，死心蹋地的愛。從疼惜、嫉妒與隱痛的泥濘中開出的一朵太陽花，恨不得為她遮風擋雨受苦受難。

川端康成《雪國》中，那位住在遙遠山村，性格率真、重情義、有著強大生命力的藝妓駒子，靠琴譜自學三絃琴卓然有成。在島村眼裡，這樣一個出身低下、命運坎坷、愛上有婦之夫、值得憐憫的女人，生命何其徒勞。然而，對比島村自己靠祖產度日、偶爾寫寫藝評排遣、沒有生命存在感的人，何者才是真正的徒勞？駒子看似徒勞一生的「重」，相對於島村渾渾噩噩的「輕」，難怪島村打從心裡驚嘆，被駒子渾身散發出來的氣勢給震懾。

小說從來不給我們答案，而是提出了疑問，讓讀者在衝突的情節與人物的性格中自我思辨、自由心證，從中得到另一層領悟。於是我們知道，有些事理，會隨著閱讀時光的流逝與涉獵的廣度逐漸變得清晰，但該死的是，我們依然會犯同樣的錯誤，也許這就是小說存在的價值吧。