小轎車剛開進保利高爾夫花園弗朗明戈小區，電話那頭就傳來公仲老師的語音導航：“進保利，過凱旋門大牌樓，直行200米，左轉過橋，看到遵理幼兒園了嗎？”

我從車窗望出去，看見一隻彩色蝴蝶扑到窗戶上來，忽扇忽扇的羽翼，在十月的暖陽下，舞袖翩翩。

朋友在開車。

我沒有看到遵理幼兒園。

“就在那兒別動，我出來接你們！”

“啊，不要！千萬別出來，我們有導航……”

想到一位高齡老人大晒天從家裡出來，我頓時感到十分驚恐。那隻蝴蝶離開車窗，朝不遠處飛，視線隨著它起舞，這就猛一眼看到了其實還是十分醒目的幾個字“遵理幼兒園”。

高德導航還是蠻准確的，我們並不需要標志實物的傳統方法，也很快找到了門牌號。他還是出來了，站在家門口的台階上，銀發閃亮地朝我們招手，鮮明的藍色T恤，映襯著一張隻有少年人才有的紅扑扑的臉龐。90歲？開玩笑吧？除了一頭白發，瞧這身板、這膚色、這依然勃發的精氣神！

那是我第一次見到公仲老師，去他家是為了接他出來和他的學生陳東有等人一起吃飯，陳東有是我的中學語文老師，從這個意義上來說，公仲老師應該是我的太師。當他聽說2016年我在百花洲文藝出版社出版的旅行散文集《溫莎堡的黃玫瑰》是陳東有為我寫的序，大加贊賞，他說陳東有是他的學生中少有的將學術和仕途結合得完美的人。陳東有既是南昌大學著作豐厚的文學博士生導師，又是江西省委宣傳部副部長。

我們聚餐的酒店是南昌很有名的一家素食館“吃素去”，這是我朋友參與經營的酒店，他開車陪我去接公仲老師的時候，我們理所當然地想，年紀大的人應該喜歡多吃素，但看到公仲老師的狀態，我覺得也許我們判斷有誤，對於吃肉，他未見得不喜歡大快朵頤。他親口告訴我們，他沒有“三高”、沒有其他慢性病，連關節炎、腰背疼痛等這些老年人常有的疾病都沒有。據說，他50多歲的時候在學校跟20幾歲的學生們踢足球，那真是英姿颯爽、活力四射，體能和球技都令人驚訝，學生們至今難忘他脫了上衣，光著膀子，滿場飛奔的情景。就是現在，如此高齡，他還可以日行萬步，游泳、打乒乓，輪番不間斷。

那天在飯桌上，聽到很多關於公仲老師的故事，讓我更加認定一個觀點：一位與眾不同的人物，上帝一定會賦予他特殊使命。公仲老師似乎很早就明確了自己在文學上肩負的使命，上個世紀七十年代末期，文革剛結束、鬆動才開始，各行各業都百廢待興，公仲老師一眼就看上了中國當代文學史這塊荒蕪之地，開始著手學科建設這樣的開創性工作。他說：“第一個吃螃蟹多有意思！”他的學生擔心會有風險，他卻笑著說：“江西老表有句俗話，聽見地裡的螻蛄叫，就不敢種庄稼了？”

想象他帶著鄉音講這句俗語，禁不住莞爾，讓我暫停一下對以上話題的論述，去談一談公仲老師有趣的個性。他的學生說他率性，上課不帶課本，也不用講義，拿幾支粉筆，套一件年輕人的時髦T恤就可以站在講台上滔滔不絕，口才和學識都叫學生們欽佩。他具有平等思想，不愛虛榮，為他著作寫序的人有姚雪垠、艾青、丁玲等等，都是大名家，但他學生寫的文章，他看著好，也不論尊卑，拿來就作自己文集的序。拎著飯盆去食堂吃飯的路上，看見學生在踢球，他放下教授的架子就像放下飯盆那麼容易，轉眼就可以加入到踢球的隊伍中去。他還痴愛音樂，吹拉彈唱樣樣喜歡，鋼琴、小提琴是他的最愛，前幾年，他兒媳婦還幫他錄制了不少自彈自唱的歌曲。

閱讀他的文字，我們也可以看到他洒脫不羈的真性情：他給自己八十歲以后寫的文章出了一個文集，取名《八零后文存》，當時有些猶豫，因為宋代詩人梅堯臣寫過一句詩：“文存人已歿，行復我何雲。”似乎“文存”專為“已歿”所用，有些晦氣、不吉利，但他隨即寫道：“我是個樂觀主義者，管他歿不歿，我偏要用‘文存’！我還要敲打出《八六后文存》、《九零后文存》、以至於《百歲文存》來！”他在《八零后文存》后記裡寫道：“此書收編的文章無一例外的完全是這兩年來新寫的東西，由於我平時的草率粗心，也許還有一些遺漏，也就拉倒了！”

哈，一個“偏要”，一個“拉倒”，還有一次他在文章裡寫：“活著干，死了算！”這真是連鬼神都奈何不了的洒脫天性！而這樣的天性，在人生遭遇低谷的時候，恰恰是他戰勝挫折的勇氣來源。回到我們前面的話題，說到他在40多年前就開始中國當代文學史的研究，做了第一個吃螃蟹的人，但結果並不好。他和學生花了無數心血完成的論著《中國當代文學史綱要》，一出版就受到中宣部官員點名批判，說有“資產階級自由化傾向”，那時候一句負面的政治評語就能斷送一個學者的學術生命。我雖不知道公仲老師是如何度過那段令人壓抑的時光，但從后來的結果看，他不但沒有因受到打壓而心灰意冷，反而更加義無反顧地投入到研究中去，到了1985年，他在那本受批判的《當代文學史綱要》基礎上，出版了洋洋洒洒50萬字由丁玲作序的《中國當代文學史新編》，顯然，政治打壓沒有給他帶來負面沖擊，樂觀精神使他驟然成為新學科的開創者。

一位肩負使命的人，上帝也一定會賦予他特殊眼光，公仲老師是一位有世界眼光的學者，他寫完《中國當代文學史新編》之后，轉而去研究台灣文學，他認為海峽兩岸同文同種，中國當代文學史缺失台灣文學，在學術上是不完整的，因此他又在1989年出版了《台灣文學史初編》。那以后，他又把研究視野拓展到整個世界的華文文學領域，他敏銳地追蹤華文文學新動向，廣泛閱讀海外作家作品，深入研究長達十幾年，終於主編出一本厚重的專著——《世界華文文學概要》，於2004年由人民文學出版社正式出版，之后兩年又再版了五次，成為國內高校的世界華文文學課程通用教材。

我是很晚才加入到海外作家的行列。2023年11月，我第一次參加在武漢召開的國際新移民華文作家筆會，那已經是第七屆，在那裡我第二次見到公仲老師，他在研討會上激情澎湃的發言給我留下深刻印象。當時，有人認為海外新移民文學會隨著時間的流逝越來越走向沒落，但公仲老師卻信心滿滿地說，隻要還有移民去海外，又隻要還有海外移民和他們的新生代從事文學創作，海外新移民文學就不會沒落！

這些年，公仲老師為海外新生代作家作嫁衣裳可謂嘔心瀝血，我認識的很多海外文友都承蒙他作序、寫評論，他的學生對此很不理解，認為時間如此寶貴，干嘛在這些名不見經傳的新人身上花費那麼多功夫？公仲老師回答道：“書評是推動文學發展的基礎性工作，一篇中肯的書評，對於一個文學新人來說，往往有著莫大的激勵作用。文學新人把他們的心血之作送給我，是對我的信任，我不能讓他們失望。何況，新生代作家是繁榮海外華文文學的希望所在，我希望海外華文文學能夠繼續蓬勃發展。”

平和的言辭，蘊含著多麼仁厚的心腸和寬闊的胸懷！我相信聽到這話的人都會不禁動容，而我在他的學生汪義生先生的文章裡看到這段話的時候，直接淚目，因為我就是他說的“新人”之一，我也榮幸得到過他為我的新書寫序的激勵。今年春，我請他為我的新書《五百年的淚珍花》寫序，他那時正在海南參加文學會議，因為我要得緊，他居然放棄了旅游和巴士論壇，開完三天會就回去抓緊完成了我的書序，他在微信裡告知實情的時候，我感恩之心無以言表。尤其看了序文，知道他對我有著深沉的理解和激情的期待。他認為“作家的願望該是直面不朽，追求永恆”，而我多麼希望自己能像他說的那樣“義不容辭，勇往直前”，但我深知，涉及到使命的事情都不是出於一廂情願，而有來自上天的召喚。

那天去公仲老師家，他親手送給我兩本書，一本是《八零后文存》，另一本是《八八文存》，前一本是他八十歲以后寫的文章，后一本是八十八歲這一年裡寫的文章，一年的文字就可以出一本文集，他要用這樣的速度來寫《九零文存》、《百歲文存》，說不定一兩本都盛不下的！我驚嘆他的能量，感覺他在和時間賽跑，他的生命不僅僅是以時間來算，還是以文字來量。這應驗了米蘭.昆德拉的話：“青春不是人生特定時期的名稱，而是超越任何具體年齡的一種價值！”

又想起那天，他帶我們去看他家的院子，院中一棵枝葉繁茂的樹，低垂的枝頭挂滿了黃燦燦的果實，我驚喜地喊道：“這麼漂亮的大柚子！”公仲老師笑著眨眨眼：“不僅漂亮，還很甜！自己去摘吧。”

朋友幫我摘柚子的時候，我又看見了蝴蝶，上下翻飛，和剛進小區時看到的那隻一模一樣。這是不是剛才的那隻？

據說蝴蝶翅膀扇動是會產生效應的，南美洲的蝴蝶扇動翅膀，會在我住的德克薩斯州刮起龍卷風。我忽然想到，文字也是有效應的，公仲老師在有生之年寫下的每一個字，會不會也形成一股龍卷風，落在未來文學史的某一個節點上，給那個時代的文學人帶來震撼？據悉，公仲老師90大壽慶典很快會在南昌大學舉行，海內外許多學者、作家將齊聚一堂，我希望這個慶典也是蝴蝶翅膀的扇動，給未來某個時候的文學領域刮一場颶風，讓那個世代的文學人為我們而驚奇：“啊，在從前那個道德沒落、人情淡薄、三觀混亂、文學荒蕪的世代，還有公仲這樣為文學搏命的學者，還有不甘墮落，重情重義的一群文學人！”

2024年6月   寫於達拉斯