七月的一場新冠疫情，忽然把我封閉在生活的社區裏，我在疫情每日的播報中更新著希望，在一天天的希望裏，竟然熬走了一個夏季。
開始的那段時間，說“熬”更加名副其實，生活節奏被打亂，而越是盼望疫情早點結束，就越發焦躁不安。困在社區，卻沒困在房間，讀書半天，總要下樓一趟，也滿足身體之所需。順著主要的路道走一走，在戴著口罩的人流裏保持著免於感染的距離。因以鍛煉為目的，所以步速較快，明知沿途沒有可賞之景，也就少了份貪戀和止步的道理。讀書，鍛煉，封閉的社區，被改變的生活就這麼適應了新的節奏，日子就這麼打發得慢條斯理。
日子久了，已將主要的路道走膩，遂轉戰於樓房之間，那些人跡罕至的空白，也就漸漸地有了人氣。轉彎漸多，但步速不減。不過，樓房之間苗圃裏的一草一木，時不時會蕩起童年的想往，每每看到久違的植物，就忍不住駐足端詳。
苗圃裏較大的樹種如松樹、香樟，遮蔭蔽日；行道樹如國槐、鐵樹，婀娜多姿。偶爾也能看到棵棗樹、柿樹、枇杷之類，大概出自居民之手，畢竟能看又能食。此時，半紅半綠的棗子已經掛滿枝條，柿子青澀，而枇杷僅將鵝黃綴滿春季。偶爾一小片辣椒、薄荷之類，鬱鬱蔥蔥，讓生活多了一點一串的喜氣。有些肯定是野生的，像桑樹、榆樹、楝樹之流，極易成活，從牆縫和水泥地縫裏鑽出來，自然有餘。人工雕飾的樹叢，橫成行，豎成線，一眼望穿，缺少神秘感；無人打理的苗圃，滿目荒蕪，反爾讓自然複歸了自然，讓童年薅草時的發現樂趣再現眼前。
探著路，朝裏面走一走，真的有不少“舊友”，似乎從故鄉一路追著我來到了揚州。有一種小花，牽牛花的摸樣，田間庭院，不乏相見。白天散步，沒人留意，因為花朵合攏，香氣鎖閉。可一到傍晚，花朵忽然間迎來盛世，成簇怒放。一棵之上，有的純紫，有的淡黃，有的半紫半黃，香氣十分濃郁，即故鄉稱作“燒湯花”的便是。河南農村把做晚飯叫“燒湯”，“燒湯花”顯然是在準備晚飯時才盛開的花，與吳語的“晚飯花”同屬一物，奇異的開放時間成就了它的典型特徵，樸素由之，鄉土氣息由之。出於對舊友真容的好奇，我拿出手機，掃出個“紫茉莉”，好雅致的名字。即使花呈淡黃或雜色，也仍然稱“紫”，雅致卻不精緻，倒不如按開放時間相稱來得真實。
我喜歡花、草、樹等一切植物。當然，也有個偏好。比如對於樹，更喜歡能看又能食的樹種，倘若在樹林裏見到一棵結了果子的樹，那種驚喜絕不止於發現。能看又能食的樹種一般是果樹，但又不限於此，比如能結可食樹花的洋槐、柳樹和榆樹，甚至還有既不結可食之果也不結可食之花之樹，如唯葉而食的香椿，故鄉稱為“香椿菜樹”。香椿煎雞蛋是常規的做法，常用的部分主要是春芽，而將老樹葉的筋抽掉食用，香味更濃。我在社區的苗圃裏發現幾棵高大的香椿樹，想必是有意為之，但也發現幾片灌木叢，野生的成分居多。香椿木被稱為紅椿木，是樹中之王，據傳能避邪，蓋房時，戶主人總要想辦法找一節嵌在窗櫺上，以避墳地木材之邪。
荒草田裏的發現又何止於此。“老黃狗”（狗尾巴草）滿目皆是，串幾隻螞蚱，就是一頓野味，惜哉遁跡，令童趣稍減。我的童年是在荒草田裏滾大的，幾十年的忙碌，早已將童年的生活化作了詩和遠方。如今的城市社區，讓我與童年隔田相望，不覺返老還童矣。