美華文藝秋季講座「與張曉風有約」於2022年10月15日由人文磚基金會王曉蘭會長主持。這位奪獎無數的台灣著名散文及戲劇作家，親自在雲端訪談會上，分享她寫作的心路歷程。

　張教授娓娓道來。「康熙字典」中文字不到五萬個，比起牛津大字典的六十萬字，是個非常有限的數目。然而，中文的詞彙由不同的組合，描述的意境卻是微妙微俏。中文還俱有「象形文字」見字識義的特色。而且，一個中文字可以是名詞、形容詞或動詞。在文學創作中，給作家留下廣濶的描繪空間。

　第一本散文集《在地毯的那一端》1966年出書，她僅二十五歲。 現在已年邁八十，仍舊耳聰目明，講話慢條斯理，鏗鏘有力。

　當問到，在繁忙的教學工作，養育兒女之外，怎麼會有多餘的時間寫文章、寫戲本，還當過立法委員？

　張教授拋出「你會不會老？」這個議題，解釋她的心境和人生觀。每個人一天只有24小時，可以想像她如何經營生活中的分分秒秒，像是她在一篇文章中提到「待斟的酒，以一生的時間去醞釀自己的濃度，所等待的只是那一剎的傾注」。

　當主持人詢問：什麼機緣踏入戲劇，寫出「和氏璧」和「武陵人」等舞台劇？她是參加李曼瑰教授戲劇寫作班，由起先三十多個上課的學生， 最後只剩下兩位， 最終完成老師交付的劇本的學生只有她一個。進而選角排戲公演，就這樣的機緣巧合，讓她走上戲劇的舞台。

　謙虛的張教授回憶當年，孩子剛出生，為了充實自己的知識，邊餵嬰兒母奶，邊讀莎士比亞戲劇。聽到這，以前古人勤奮向學「頭懸樑、錐刺股」的畫面一掃而空，取而代之的是，一手抱著閉上眼睛吸吮奶水的嬰兒，一手捧著莎士比亞的劇本，細心地領會莎翁筆下的精意。這幅畫面浮現腦海，內心倍受感動，不自覺地眼眶已感溼潤。

　運用莎翁名劇的筆法和技巧，捨棄洋腔洋調的模仿，故事取材回歸民族不屈不撓的精神，縱伸中華文化的傳承，以德為本的信義風範，她寫出了「和氏璧」、「武陵人」、「第五牆」、「位子」、「猩猩的故事」等九齣中國戲劇，古今生活的現代版本。中國大陸的演出轟動地一票難求，倫敦的外國學生參與演出，海外各地都有粉墨登台亮相，讓海外粉絲一睹為快！

　張教授在東吳大學、香港浸會和台灣陽明醫學院任教多年。她談到陽明醫學院的創校源起，為了解決窮鄉僻壤的醫療人員缺乏，規定畢業生要到鄉下行醫服務。自1975年創校，延聘她任教國文課。第一屆醫學系公費生於1982年畢業，由政府分發到各公立衛生醫療機構服務。

　以前大專院校放榜，學生和家長們爭相聽學校唸錄取學生的名字，聽到了名字，就是喜事一椿，沒聽到，就是名落孫山。

　張教授《唸你們的名字》，有一段文章是這麼寫的：「在你們未來漫長的七年醫學教育中，我只教授你們八個學分的國文，但是，我渴望能教你們如何做一個人——以及如何做一個中國人。我願意再説一次，我愛你們的名字，名字是天下父母滿懷熱望的刻痕，在萬千中國文字中，他們所找到的是一兩個最美麗最醇厚的字眼——世間每一個名字都是一篇簡短質樸的祈禱！」上課點名是督促，唸你們的名字是老師對學生的期望。畢業後，再唸你們的名字時，想念起這群在郷下基層行醫的學子，真叫老師引以爲傲。

　台北陽明醫學院成立以來， 張教授的學生畢業了， 多年後他們的兒女長大，也隨著父親的步履學醫， 他們又是張教授的學生，「唸你們的名字」就演變成一個傳承的佳話。

　獲獎無數，桃李滿天下的張教授，仍充滿愛心的胸懐。《從你美麗的流域》說，「愛一個人就是在撥電話時，忽然不知道要説什麼，才知道原來只是想聽聽熟悉的聲音，原來真正想撥通的，只是心底的一根弦。」

　張教授提到「牽牛下水，六腳齊濕」做人處世的涵養和胸襟。在她「一千七百年前的一個下雪天」的文章裡，找到了這句話，意指別希望自己站在岸上，卻叫別人去下水。凡事得親力親為，才能體會出個中的滋味。

　原來，張教授的母親，本姓謝，是「謝玄」「寳樹堂」的後人。謝玄的叔叔就是歷史上的名人「謝安」。文章也提到謝安在隆冬家敘，忽然下起雪來，要姪輩們做和雪有關的「聯想詩句」：於是「撒鹽空中差可擬」，把雪比作撒下一大把的鹽巴；有一位姪女謝道韞 接上：「未若柳絮因風起」，把雪花比作春天的柳絮，經風一吹，曼妙無比。後世把有才華的女子，稱之「詠絮之才」。

　在她《我在》的散文篇，流露出活在當下，若似應和著上帝的呼喚：「不比一個凡人好，也不比一個凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾，我在我無限的求真求美的夢裏，也在我脆弱不堪一擊的人性裏。上帝啊，俯察我，我在這裏。」「我在，意思是説我出席了，在生命的大教堂裏。」「樹在，山在，大地在，歲月在。我在，你還要怎樣更好的世界？」

　<地毯的那一端>以一個聰穎純情少女的眼睛看世界，世界是一條清澈澄碧，纖塵不染的潺潺溪流；有人問她：怎樣才可以愛一個人而不受傷？

　她的回答：受傷，這種事是有的，但是，你要保持一個完完整整不受傷的自己，做什麼用呢？她也洞察人際關係的問題：「對一個人，恨並非最殘忍的行徑，淡漠才是最具殺傷力的武器。」她也非常踏實，善解人意：「愛一個人，就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘餚，並且聽他在水槽裡刷碗的音樂——事後再偷偷地把他不曾洗乾淨的地方重洗一遍。」

　張教授的文章討論過：「文學有兩個可貴的地方，一個是語言，一個是文字，那當然也有語言文字之後的思考方式」，她強調中華文化瑰寶的珍貴，「國學講壇」務必要在教育課綱上延續下去。

　從她展現給讀者們的文學之美，感情的真摯和細膩，對人性的愛與包容，對生活的浪漫、憧憬和實事求是。「我們都是借道前行的過路人」，她在《賞梅，於梅花未著時》有著「於無聲處聽驚雷，於無色處見繁花」的超然境界；再看她的文章標題：《這杯咖啡的溫度剛好》《麵包出爐的時刻》又深深感受到如此恬靜務實。

 　你會不會老？張曉風教授的一席話，向我拋出這個問號，她也用一生的經驗和文采，留下了答案。

　年歲增長不可能避免，心理成熟自然就更超脫，身心靈的平衡，心中有大愛，就有能力，老了還要活下去，活得更精彩。

10/20/2022 聽「與張曉風有約」訪談有感 寫於美國芝加哥