江國香織不就明白說了嗎，「游泳既不安全也不適切」。一直到上大學前的每年夏天，媽都會問，啊妳今年是要不要去學游泳呀？
　
大學都畢業了，我還是沒能學會游泳。曾經還把好心要教我的同學拉下水，其後變成不管隔幾年都會被一再提及的糗事；再有人要教我，我也不敢學了。除了游泳，浮潛之類必須將肩膀和頭壓入水中的舉動對我來說也是極大的挑戰；只要肩膀進到水面以下，我整個人就會全身發抖。去澎湖浮潛那次，我花了很久的時間還沒辦法克服整個人在水中的恐懼感；最後只好靠在岸邊把下半身泡在水裡了事。
　
我時常一個人在家，一個人逛街，一個人發呆；但偶爾才覺得孤獨。不放音樂的時候，耳朵可以聽見鄰居炒菜、隔壁施工、電腦電扇呼呼地運轉…。不知道為什麼在水裡，耳中都是水波的鼓動，明明非常靠近的兩人也像是在兩個世界；忽然就覺得有種被遺棄的孤單。游泳是非常絕對的單人運動，在水裡既不能呼吸也不能好好聊天，「一起去游泳吧」這樣的說法還不如說「一起去海邊」或「一起去游泳池」；場所根本就不等於運動嘛。
　
而這是不是我最害怕也最不敢面對的事呢，在獨自一人的世界，呼喊無人的世界，有聲卻寂靜的世界，無所適從。
　　
　
photo by afn