龍眼的滋味

剛剛，我站在廚房洗碗槽的水龍頭前，一個人吃了一整磅龍眼！

那磅龍眼是從中國城買來的，封在白色保利龍盒子裡。

盒子的上方有一個透明的窗口，可以看見裡面的龍眼：無枝無梗無葉，一粒一粒小小的，只有十分錢銅板大小。

平時不常到中國城的。距離太遠，要翻越過好幾個市鎮，何況，泊車也是一個大問題。

正巧送一個朋友回家，路過中國城。看到高高的牌樓在不遠處嫵媚招手，「近」寶山焉能空手回，遂開車轉進。

但我也不想浪費時間找停車位了，反正找也是白找。付錢停車，走入旁邊的超市。

挑選一些喜歡的青菜、豆腐、豆干之後，正往大冷凍櫃找貢丸、魚丸、韭菜水餃。

突然眼睛一亮：一盒冷凍的龍眼！

心跳忍不住加速起來。

面黃肌瘦的龍眼，無精打采地躺在保利龍盒裡。表殼上有許多褐點，像一張張蠟黃的臉，長滿了雀斑。

醜雖醜，我還是馬上認出那是久違的面孔！

乍見的驚喜，讓我「母不嫌子醜」，只覺得憐惜。

斑點是歲月的塵垢，是生命滄桑留下來的印記；離開成長土地飄揚過海的遊子，哪個人身上沒有傷痕？水果當然也不能免俗。

出國後，我就沒有吃過龍眼了，快二十年了，連作夢都夢過龍眼的滋味呢！

從小，就是在龍眼樹旁玩大、吃大的。

老家的隔壁是木材公會，夾在兩戶長形住家當中。

木材公會本身建築物並不大，方方正正地只佔土地的前半段。後半段是一個大後院，院底一排高高瘦瘦的檳榔樹，迎風搖曳生姿。

左側與吳姓人家有好幾株濃密、美豔的杜鵑相隔。右側近我家這邊，則有一棵龍眼樹宏偉站立；它巨傘似的樹蔭，是兩戶人家的最愛，也是小孩子的玩樂之處。

龍眼樹旁有個腰子形的噴水池，池邊種滿了四時花草，隨著季節的變化五彩繽紛。我們兩家的小孩常在水池邊扮家家酒，或玩老鷹捉小雞的遊戲。

吳姓人家有七個小孩，比我們家多了一個，而且全都是女娃兒，我們私底下叫她們七仙女。

七仙女家有個裹小腳的老阿媽，和藹慈祥，常搬一張竹椅坐到龍眼樹下打盹，或拿把大蒲扇搖啊搖乘涼，與太陽公公微笑地看著小孩們在園裡玩耍。

有時，我們玩瘋了，在追逐中跌倒。老阿媽會趕快踩著「小高蹺」跑步過來察看傷勢，然後帶到水池旁一座唧筒抽水機旁，壓出清水把傷口小心洗淨，再從花草中摘草藥，在手掌心揉碎，輕輕地抹在傷口上。

老阿媽涼涼的草藥與小孩熱熱的心，在龍眼樹千萬隻眼睛的見證下，一次次地發生。我至今還喜歡草藥的香味，便是從老阿媽那裡留下來的。

龍眼樹離我家很近，從二樓的窗戶爬出去就可以採摘。

雖然我家的每個窗戶都設有老式的鐵窗，但母親怕火災時堵死自己人，鐵窗有一邊的螺絲從不上緊或乾脆拿掉。

於是，二樓的鐵窗很容易便能往外推開。站在窗台上，一手攀著窗沿，另一手伸出去，就可大顯身手摘龍眼了。

龍眼樹似乎知道自己身負重望，每年結實纍纍。果實長得荔枝一般大，多肉多汁，甜美非常。

每次龍眼成熟季節，遠近鄰居都來湊熱鬧。龍眼很快就只剩下高枝上的，這時就得靠技術與膽量了。

父親長年在山上伐木，藝高膽大，可以像隻猴子往上爬。

每次看見父親攀附的枝幹欲來越細，身影越來越小，我只覺得心驚膽跳，怕父親摔下來。

我當然愛吃龍眼，連龍眼裡有蟲都不怕，拿到龍眼時，更恨不得馬上剝食吞吃。但一抬頭，看見父親的身影在高處風中搖搖欲墜，又恨起手上來之不易的龍眼了！

最後，兩相斟酌下，我總要丟下手中的龍眼，將兩隻小手圈起來，靠在嘴邊，大聲地喊：「爸爸！不要往上爬了，不要爬了，我不要吃龍眼了，我不要吃了！」

我愛龍眼，更愛父親！

龍眼雖甜，也甜不過我對父親的愛啊！

龍眼樹下無憂無慮、吃喝玩樂、爭相奔逐的快樂童年，在木材公會的擴建下終於結束，龍眼樹被人砍掉了，連商量的餘地也沒。

龍眼樹被砍時，七仙女的媽媽因為婆媳問題，堅持把與人無爭的老阿媽送到她小叔家。

眼見老阿媽與龍眼樹幾乎同時在眼前消失，我隨七仙女偷哭了好多天；為沒有「自家的」龍眼可以吃了，也為失去那位一直默默在龍眼樹下照顧我們的長者。

國中時，同學 C 家院子有許多果樹，芒果、蓮霧、番石榴、楊桃、葡萄，還有一棵高高大大的龍眼樹。

每次去 C 家， C 總是大大方方請我們吃水果。唯龍眼成熟時，不准任何人碰龍眼樹，長竹竿放得遠遠的，我只好看著樹上誘人的龍眼猛吞口水。

C 對那棵陪著她長大的龍眼樹確實情有獨鍾。大學畢業後，她老家要拆掉老屋改建雙併大樓，學建築的她把台北事務所工作辭掉，專心回來畫設計圖與監工。

C 想把龍眼樹留下。我看過她許多張設計圖，都繞著龍眼樹設計，甚至說必要時，就讓大樹穿過屋頂。

問題是龍眼樹的地理位置實在很不好，加上寸土寸金，夢想終究抵不過現實。

龍眼樹還是不得不砍下， C 為此傷心了好一陣子。

木材公會的龍眼樹沒有了， C 家的龍眼樹又只能看不能吃，我只好向「錢伯伯」要了。每年龍眼成熟季節一到，都央求母親大把買回家，一次吃上好幾斤，百吃不厭。

來美後，常常想念龍眼。

並不是沒有機會吃到龍眼的，偶而仍在中國城看得到。

只是，那些龍眼都彈珠般大小，乾巴巴地，奄奄一息，還滿佈污點，一磅竟要八、九元，實在讓人買不下手。

所以，看到那包冷凍龍眼一磅只要三塊半，不二想，馬上買來滿足那飢渴多年的口欲。

回家後，打開包裝來，眼前的龍眼竟像是一個個洩氣的氣球，軟趴趴的。表殼上大都有裂痕或已破掉，聞起來也酸酸的。

即使一些比較完整的龍眼，剝開一看，肉與籽竟早已分家，爛爛的，沒有彈性，而且根本沒有家鄉龍眼的滋味。

忙把盒子拿來細讀，是泰國來的，難怪！

其實，就是來自家鄉的龍眼就能保住原味嗎？

龍眼從大樹上摘下來，除枝去葉，包裝、冷凍。運輸過程中，不知又經過幾次解凍、冷凍，冷凍、解凍，還能保持原有的滋味嗎？

像我，去國多年，失根的蘭花，豈是當初的自己？

離鄉背井，人都難保了，何況龍眼！

不久前，在書店看到一本印刷精美的書籍《世上的蔬果》 (Fruits and Vegetables of the World) ，其中竟有幾行是獻給龍眼的，還有相片對照。

我忙喜孜孜地買下，回家向老公獻寶。

老公不信老美懂得甚麼龍眼？

我當場翻給他看，並大聲唸給他聽：

「龍眼，從印度到中國的土產，和那種小圓球狀表皮顏色或粉紅或紫色的荔枝很相似，只是表面光滑。果肉白色呈透明狀，果心有個大黑籽，一端有個白色底部，看起來像個眼睛，所以原產地中國稱此種水果為龍眼，就是『龍的眼睛』。表殼剝掉後發出一種醚（ Ether ）的味道，可以生吃、糖漬，或製成乾果放在沙拉裡。」

大大一本快兩百頁的精裝書，龍眼只佔了短短幾行。

想起《群芳譜》：「龍眼，閩、廣、蜀道出荔枝處皆有之，樹似荔枝，葉似林檎，凌冬不凋，春末夏初，開細白花，七月實熟，實極繁，作穗，如葡萄，每穗五六十個。」

《辭海》：「龍眼植物名，無患子科，常綠喬木，中國原產，幹高一丈五六尺，葉為羽狀複葉，五花瓣，萼之裂片，排列如覆瓦，果實圓形，外有硬毛，種子有假種皮，肉質味乾，供食用。龍眼又名圓眼、益智、荔枝奴等名，俗稱桂圓，以中國福建興化產者最有名。」

連自己人的解說也只是如此，這東方龍眼，外表一點也不特殊，在水果蔬菜的舞臺上，西方老美的書籍沒有遺忘它，而且色香味講解得那麼生動，是應該感到安慰了。

那本書提到龍眼的滋味像醚 (Ether) ，酒精製成的一種無色麻醉劑。

提到酒精就不能不讓人想到美酒。酒不醉人，人自醉，難怪我會為龍眼「上癮」，相思好苦！

而 Ether 也是大氣之外的空間，是雲層上那片乾淨的藍天與空氣；也就是說龍眼的味道是一種天上的「情境」，讓人一嚐到龍眼的滋味，嗅覺、味蕾就會牽引思想的羽翼在藍空中流竄，乘風破浪，展翅欲回到故鄉。

龍眼勾起濃濃的「思鄉情懷」，或許那才是龍眼的真味。是我一個人會傻傻地站在水槽前吃這些失色、失味龍眼的真正滋味！

（本文曾刊於北美世界日報副刊）