童年，印象最深的地名是：大坑溪谷的「棧仔」、景美溪上游的石碇「車棧」、楓子林，深坑的「土庫」、南港鎮的更寮腳、灰窯、石窟頭、下厝……，這些地名，一路陪我長大。

昔日住在山中不比今天的交通方便，條條產業道路可通到各家農舍；由於，童年在山中度過，因此不曾看過汽車長什麼樣子；直到念小學前一年，和母親到台北縣石碇「車棧」輾米；到了石碇和平國小下方時，遠處傳來轟隆隆的巨響，原來是一部大卡車載鐵屑，往「石碇埔」方向開去；而大卡車後輪沾滿血跡，狀似恐怖，血跡也隨卡車行進，如印刷機的滾筒般印在馬路上，好像在畫紅色分道標線；當時商店門口即有人議論：大卡車在楓樹下壓死一隻狗……。

原來，印象中第一次看到的車種，竟是尖頭的藍色大卡車。後來上小學途中，看到這種車心中泛起莫明的恐懼；因那沾滿狗血的「血輪」又浮在腦海。還好，現代的大貨車頭，「長像看起來比較笨，也憨厚多了…」。

母親扛著稻穀，一路從山中的崎嶺頭，翻越灰窯大尖稜線，往深坑土庫與石碇交界的梯田，下景美溪上游溪谷；這一路經過蕃薯王住處豬寮旁的小徑，再經昔日石碇地方壯丁團家族謝金龍的合院門口，這磚造合院的現已成廢墟（今石碇高中旁）。最後，到了和平國民學校下方的輾米廠。

由於要輾米的家戶很多，每次要排很久，於是走過霧裡薛溪的吊橋，到楓子林的姑丈家作客話家常。走這橋心裡非常害怕，加上吊橋枕板間距很大，往下看谷中流動的水，看起來驚心動魄，於是用爬行方式過橋。

這座吊橋，曾在一九七三年間斷裂，事件發生時，是連人帶豬跌入溪流中，還好當下的人僅受傷，豬隻則流失；目前這座水泥橋，就是因橋斷才興建的。目前僅老楓樹伴隨土地公，如今老楓樹垂垂老矣，土地公卻愈修愈新。