| 自序 | 五十歲的天空
二○○五年五月和六月，我獨自一人於滇、藏、川交界的藏區旅行了五十多天。
這一年，我五十歲，這是我的五十歲生日禮物。
我喜歡旅行，從高三畢業那年和好友兩人帶著睡袋，以最克難的方式自助旅行台灣和蘭嶼島後，就莫名地愛上旅行，從此，旅行成為我活絡生命的一個方式。
人類學家說：旅行是現代朝聖的一種型式，從出發到目的地的過程，就是一段暫時離開熟悉的世俗環境，進入神聖空間的歷程，會使人重新認識生命意義。而在旅途中，生命從裡到外被洗滌，從旅途歸來後，生命便獲得重生。
我也喜歡走路，走路的體驗完全是個人的，所以我喜歡自己一個人走，尤其是在大自然中。一個人走，我不在乎路還有多遠，就是將呼吸安放在每一個步伐的邁出，放鬆身心，一步一步緩緩向前，真真實實地感受雙足與大地的接觸……
西藏會成為我的旅行計畫，始於我讀了《西藏生死書》，它像一粒種子埋進心田，有一個呼喚總是悄悄地在心田深處不時湧現：「來，來西藏！」
二○○○年，我首次從青藏公路進入拉薩，旅程只有17天，留下的深刻回味恍如一世，當時我還未學佛，但身處那全民信佛的國度，卻有著回到家的感覺，我像是離家多年的流浪兒，躺在母親的懷中，帶著滿足的微笑，沉沉入夢。
二○○四年我離開職場，隨著工作重心移往大陸的先生遊走兩岸，陸續收集了許多西藏資料，也就在這一年年底在心中蘊釀已久的西藏行確定了──二○○五年五、六月，獨自前往滇、藏、川，選擇這個時間，是因為雪季剛過，雨季尚未來臨，春夏之際野花開放，是一年中氣候最穩、景觀最美的季節。
當所有朋友知道我要獨行，因為擔心不斷發出疑問，無數的「如果……」、「萬一……」，三天兩頭，經由電話、e-mail，對我勸說，最後我發現只有一句話可以讓大家閉嘴，我反問：「要不然你陪我一道兒去？」
我知道不是所有人都放得下的，人擁有的愈多，牽掛就愈多，煩惱也愈多，我會那麼有信心獨自旅行藏地，主要因為自從於二○○二年皈依聖嚴法師後，人生路上就愈走愈明白，「成、住、壞、空」是世間萬事萬物不變的法則，認清了就不會執著；體悟了「千江有水千江月，萬里無雲萬里天」的禪境，心就能如澄澈的江水，沒有主觀和成見，自然映現明月，又如萬里無雲的藍天，坦蕩廣濶，自然包容一切。那麼，所見所及，盡是一片自在豐富的水月與藍天，映照出無限的風景。
走在西藏，我最常做的動作是仰望天空，西藏的天空，大多時刻都是一片湛藍、清澈、無涯，間有雪白軟綿的雲朵飄浮著，仰望著仰望著，心中就會湧現一首詩，一首從天空飄落下來的詩……。
和著這些詩，這五十多天走過的路，構成一個屬於我個人的空間，伴隨著的還有一個視覺的空間，一個心靈的空間。我是個木訥的人，不擅言語也不喜歡言語，相較起來，我擅於「聽」，「聽」包括用耳朵、用眼睛、用心靈。
這本書，就是記錄我所「聽」見的西藏，這不是一本旅遊書，它只是記綠著一個五十歲女子走過藏地的心路歷程；一個活過半百的普通女子，走過有著「諸佛國度」別稱的藏地，隨緣遇眾生的故事。
五十歲的天空，只要心有所依止，不執著，當然也可以和西藏的天空一樣，湛藍、清澈、無涯，充滿希望……。 |
| 他序 |
秋天似的金色年華
◎張文河（作者先生）
遠遠望著那熟悉的身影走出海關，近兩個月不見的第一直覺是她瘦了，再看到她前後肩一大一小背包，不疾不徐以她特有的左右微晃方式走過來，腦海裡浮現出她從椰林大道走來的學生時代影像，三十年了，她還是一樣灑脫。
近幾年因為工作我們聚少離多，分別一、兩個月已習以為常，但畢竟這次她是一個人獨自旅行，一種特別急迫與掛念的心理驅使我快速迎向前去，接過她的背包，脫口而出：「一路辛苦了！」她卻一副稀鬆平常模樣，臉上綻開滿足、自信與豁達的淺笑。
不經意想起前年秋天我們到內蒙古額濟納旅行，晨曦中高大的胡楊樹林反射出濃密的金黃色光海，我忙著攝影，愈走愈遠，忽地背後一陣清風襲來，猛回頭，無數的金黃葉片輕柔地飄舞在渾然忘我打著太極拳的她四周──融入大自然合而為一的意象，就是她最貼切的寫照。
選擇獨自旅行的人都有個人獨特的因素，只是一個年已半百的女子，以近兩個月時間，用最簡約的方式，去走又長又艱難的路線，怎能不令我既佩服她的勇氣又擔心她的安全和健康？
自從她幾年前開始學佛並接觸藏傳佛教，西藏與佛教已成了她生命中最大的意義，她的生活愈過愈簡單，美食、華服、珠寶、化妝品，她全不需要，生命重心放在閱讀、修行和旅行，她常對我說：「聖嚴師父說，需要的不多，想要的太多。」我勸她不用擔心錢的事，尤其旅行時還是應該講求方便、舒適，不過她還是我行我素，力行簡約。
回想前年十一月，我正在煩惱她的生日要送什麼禮物，當她有點猶豫的提及想獨自去走滇藏線和川藏線，並打算申請到拉薩大學學習藏語文時，我立即鼓勵她，趁著還有體力，多去做想做的事，實現夢想，畢竟兩個孩子都大了，沒必要夫妻倆都被世俗生活的壓力捆綁住，我說：「就當作是妳的五十歲生日禮物吧！」
經過數月準備，她堅定的出發了，感謝現代科技，一路上不時收到她的訊息，在她進入藏區窮鄉僻壤後，我才意識到她真的是以接近一般藏民的標準在旅行，住宿於每個床位十或二十元人民幣的旅館（多人共住，沒有衛浴），對我這老「大陸通」來說，除非不得已是絕不會住的，她卻覺得很好，可以認識藏民；搭乘的是破舊髒亂的大巴，途中狀況連連，我在想我有多久沒有搭過公共巴士了？而我沒聽過她抱怨，只有一個又一個融入當地人的心情故事。
她沿路發回來的札記與照片，導引我神遊那壯麗奇特的高原，產生莫大嚮往，更使我強烈感受到大多數藏民雖然貧窮卻甘之如飴，虔誠、樂觀、純樸地生活在那片遼闊的土地上，而想到有時我應酬一次所花的錢，可能比窮苦藏民一年的收入還多，不免有幾分愧疚與憐憫之心，除了自我節制外，更多次提醒她在藏區盡力幫助貧困的藏民，略盡我們一份心意。而同很多事業成功的人士一樣，我也是從貧困中一路努力奮鬥才有今日的成就，我們常自詡於這段艱苦打拼的歷程，但認真反省，成功後，是不是漸漸地已有某種程度的不識人間疾苦？唯有像她一樣走入群眾，才能真正感受人間的酸甜苦辣。
她依照自己既定的方式走完了全程, 她似乎把這趟旅行看成是自我回歸原點的洗禮，安享路上的隨緣境遇。她常說在藏地旅行，圓融自在，歡喜自己是回到另一個家！而我則感覺佛法與大自然無比深入地淨化了她的身心靈。對她而言，人生五十才開始，生命恰如秋天似的金色年華！
|
|
|
| 後記 | 隨緣走，隨緣遇眾生
寫完本書，所有最美的風景已刻在心田上；最感動的回憶也已收進記憶裡。
西藏面積一百二十多萬平方公里，人口卻僅有二百多萬，其中百分之九十為藏族，平均每平方公里不到兩人，生活在這塊高原上的藏民，擁有最遼闊的天地，相對於這片廣袤的「地球第三極」，我五十多天的行走經驗，只不過走過它的一小小小……點，只能算是輕微觸摸了一點點皮毛。
而我所「聽」到的西藏，也只是我個人的價值取捨，這些文字，更只是一個一個的點與線，是片段的記錄，而那整體、全面的感動，唯有每個人親自用雙足走過那片土地；用手用臉親吻江河湖泊中的水；用肌膚用身體擁抱山間的風；用眼用耳用心傾聽，才會了然一切。
我不是專業攝影者，書中圖片也許不是那麼令人滿意，但每一張都有我的用心，甚至可以說大部分都是老天的用心，是老天安排讓我拍下的。因為一路都搭客車，許多美景出現時往往身在搖晃顛簸的車上，只能一邊祈禱防震相機發揮功能一邊按下快門。有時利用師傅停車休息、用餐、會車或有人要下車方便時，抓緊剎那按下快門，很少機會容許我慢慢找角度取景。因此，這些照片只能視為一種印記，記錄著文字之外，我在那個當下一部分的視覺角度。
這段旅程既是我自己主動的選擇，也受冥冥之中某種神聖力量被動的帶領，在我離開那塊天寬地闊的高原後，回憶，總是遠遠超越文字及照片所能傳達的，帶著一種巨大無比的力量，無聲地在我心田一頁一頁翻閱……。
出發前，一位剛從西藏回來的佛教徒朋友，送我一句話：「隨緣走，隨緣遇眾生。」翻閱自己的讀書筆記，也有這樣的文字：「隨不是跟隨，是順其自然，不強求，不過度，不躁進；隨不是隨便，是把握機緣，不悲觀，不刻板，不慌亂，不忘形。」
「慈眼視眾生，眾生即是佛」是我讀〈普門品〉時感到最相應的兩句，此回也作為座右銘，在旅程中一路隨行。
行旅藏地，無盡的未知和變數，的確需要以「隨緣走，隨緣遇眾生」及「慈眼視眾生，眾生即是佛」的慈悲與智慧去面對，而我的年紀加上對生活的歷練，也讓我有足夠的寬容與餘裕面對一切。
我總是提醒自己，半百年紀，生理已在變老，每個人隨著時間流逝都會變老，但不一定會變成熟。成熟是一種內在的成長，當一個人帶著全然的覺知到經驗中，無論做什麼，無論遇到什麼，都保持覺知，不只看到表象，還能從各個角度試著穿透它的內裡，那麼，在變老的同時便會變得成熟，智慧也會伴隨而來。
離開西藏後，無論是身在北京還是台北，我常常在走過車水馬龍的街頭時，突然就會想起西藏，想起那片蒼茫寂靜的高原，想起那幅天清地闊的時空，然後愣在原地，回憶起五十多天的行旅點滴，所有的家當扛在背上，兩肩挑起生活的擔，生活因為被濃縮，反而益見香濃馥郁。
這段獨行藏地的心路歷程，沉澱了大半年之後才開始提筆書寫，時間，是最冷靜的仲裁者，再大再深的喜怒哀樂也會在時間河流的沖刷中慢慢被洗淡，於是，無論是歡樂或悲哀，無論是順境或逆境，最後都會回歸到最初始的寧靜。
當激情轉化為深海潛流，再回頭看我走過的歷程，我依然深信，於全民信佛的藏地旅行，會擴充一個人生命的視野，憶及去年六月底風塵僕僕歸來，如今一年過去了，那旅途中無數震撼生命的記憶，仍深深烙印於腦海深處，它們彷彿打造了一個心靈的桃花源，守候著，等待我歸去的跫音響起……
完稿於藏曆火狗年四月二十五日（西元二○○六年六月二十日）拉薩 西藏大學（本書版稅捐贈雲南迪慶藏族自治州森吉梅朵慈善學校） |
|
| 目錄章名 | 旅行路線圖
楔子──啟程
◎走入大山大水
──雲南迪慶藏族自治州
．誰的金沙江和虎跳峽
．重慶大哥
．尋找香格里拉
．神山佛國
．迢迢雨崩神瀑路
．有個藏族老人叫阿金……
．我被放鴿子了
．無翅天使
◎吟唱雪域詩歌
──西藏自治區
．幸福是圓的不容易背
．一山分四季，十里不同天
．古冰川湖之歌
．兩只蝴蝶
．整棟舊樓只有我一個房客
．春去春又來
．扎桑喇嘛
．永生不滅的寶地
．日光城的美麗與哀愁
．用身體丈量大地
．楚布施主
．藍天下的毛坑
．天涯若比鄰
．你相信，它就是
．拖拉機上的藏族阿嬤
．最古老的修行聖地
．猴子嬉戲的地方
．啊，原來他是寺廟住持
．跳神與灌頂
．重返黑水河
．客車上的三日兩夜情
．豪大雨沖毀了三座橋
◎啦索索，神勝利了
──四川甘孜藏族自治州
．日本女孩麻衣
．大圓滿之夜
．告別，另一個開始 |
|
| 精采書摘 | 幸福是圓的不容易背
早上八點多，離開雲南省境內最後一個大城德欽，中午抵達西藏自治區邊境小鎮鹽井，鹽井是漢語，因為產井鹽而得名，藏語地名是「擦卡洛」，這是西藏東部唯一出產食鹽的地方，也是歷史上「茶馬古道」的重要驛站。
要進入村落前，遠遠看到馬路上擋著紅柵欄，讓沒有辦理「台胞入藏函」的我緊張了一下，擔心是邊防檢查站，幸好不是，師傅按了喇叭，柵欄自動升起放行，車子通過時，我瞄到旁邊立著一塊木牌：「芒康縣鹽井木材檢查站」，原來是檢查木材的（西藏林區目前全面禁伐）。
從德欽到芒康這段路，所有的旅遊書都說是滇藏線上最糟的一段，正好也是雲南省進入西藏自治區的交界地帶，兩地客車各開至鹽井，乘客互換車輛往回開，以前班車很少，目前已固定每日一班。
這大半年來，由於鹽井到芒康途中修路築橋，實施交通管制，每日上午八點前及下午六點後放行，因此，我們必須在鹽井等到下午四點半，換搭前一天從芒康開過來的班車，往前開到管制處，差不多是放行時刻。
而這等候的時光，正好可以逛逛鹽井小鎮，看看鹽田。
若就地理位置來看，自中甸香格里拉開始即進入「康巴藏區」，若就行政區域劃分來看，則從鹽井鎮開始才屬於「康巴藏區」，康巴在藏語中是兩個字，「康」是一個地理概念，指邊地，「巴」含有人、民族的意思，西藏史籍習慣將藏區分為三部分──上阿里、中衛藏、下朵康，其中「朵康」就是指康巴藏區。
相對於西藏首府拉薩（位居中衛藏）而言，在交通不發達的古代，康巴藏區是一個令人望而生畏的荒涼邊地。但康巴藏區雖屬邊陲，昔日藏傳佛教「後弘期」的中興，卻發韌於此，由於康巴藏區偏遠荒涼，使當時的滅佛勢力鞭長莫及，許多佛教修行者得以藏匿於此區深山中，逃過劫難，埋下後來佛教再度興盛的種子。
康巴藏區的地理範圍大致與橫斷山脈重合，橫斷山脈之所以被命名為「橫斷」二字，就是因為山高谷深，橫斷東西間交通，依據地理和地質學家的研究，橫斷山脈是世界上地形變化最複雜最奇特的地區，就地貌而言，山嶺褶皺緊密，斷層成束發育，大起大伏，山勢壯觀。
宛如要搭配橫斷山脈的特殊性，蜿蜒於此區內的河流也不同凡響，中國大陸境內的江河幾乎都是由西向東流，唯獨流經滇藏高原的金沙江、瀾滄江和怒江，因橫斷山脈的關係，轉為南北方向，形成三江並流的高山深谷險峻風貌。落差高達兩、三千公尺，從谷底到山頂，氣候從亞熱帶、温帶到寒帶，呈立體上升，而在滇藏交界的這一帶，三江並流非常靠近，據說直線距離最近的相距不過18公里，從空中看，三江並流彷彿在滇藏高原的崇山峻嶺間，書寫成一個大大的「川」字！
鹽井小鎮正好就位於三江之一的瀾滄江畔，瀾滄江發源於青藏高原唐古拉山東北，上游是扎曲河與昂曲河，兩河於藏東第一大城昌都會合後，稱為雙曲河，之後流到雲南改稱為瀾滄江，顯然瀾滄江的名氣比雙曲河大多了。
瀾滄江在三江並流處險惡無比，兩岸峭壁刀削一般，赭紅色的土崖和石壁不斷受水流衝擊，蝕出無數窟窿，而紅土也將水流染紅，使這條大江彷彿紅水奔流往南，進入愈南稱為「湄公河」，再經緬甸、泰國、柬埔寨，流入南海，全長五千多公里。
或許因為山高水急，地形惡劣，在康巴藏區有句諺語：「幸福是圓的不容易背，苦難是扁的老黏在背上。」意思是說，土地貧瘠，天災頻繁，苦難想避也避不開，區內人民生活普遍困苦，是不爭的事實。
不過，當我穿過鹽井村落，往江岸邊走時，感覺這個小鎮卻是諺語中的例外，這應該和鹽井自古以來便出產珍貴的鹽巴有關，這也是一個美麗和善的山村，一路遇到的村民都很親切，現在正是青稞成熟時期，一株株飽滿的青稞隨風譜成綠油油的波浪，正忙著採收的村民告訴我，青稞收完了接著就要忙種包穀（玉米），一年到頭忙不完，忙雖忙，但從他們的語氣和神情，看得出來這種忙碌是充滿幸福感的！
依照村民告訴我的方向，穿過大半個村落，直走到路的盡頭，發現在幾座祈福佛塔的旁邊就是山崖，小路呈之形往下，探頭一看，瀾滄江在既深又陡的谷底，鹽田分布在江岸兩側，資料寫著谷底的瀾滄江海拔只有2000公尺出頭，和鹽井落差近1000公尺，我顧慮若是下到江畔，再往回爬可能來不及搭車，便打消去意，只在山崖邊徘徊，俯瞰欣賞。
鹽井至今仍採用傳統的方法獲取鹽巴，村民先在江邊河床鑿井，然後從井內提取鹽水，用木桶背上坡，灌入一塊塊面積約十來平方公尺的土台曬鹽架內（鹽田），讓炙熱的太陽將鹽水曬成鹽巴，由於用來建土台鹽田的泥土土質不同，有紅土和白土，形成同一條瀾滄江左岸與右岸生產的鹽有紅、白色之分，相當有趣。
更奇妙的是，鹽井因地形關係，分為上鹽井與下鹽井兩個聚落，下鹽井住的是納西族，約有一千多人，他們不同於麗江一帶的納西族，住的是藏式碉房，吃的是藏粑和酥油茶，信仰藏傳佛教，而與下鹽井隔著山溝、地勢較高的上鹽井，居住的全是藏族，人口約一千多，卻有百分之六十的人信天主教，並建有西藏自治區內唯一的天主教堂，教堂由一位法國傳教士於一八五五年創建，起初由雲南德欽縣茨中教堂的神父過來為村民解釋教義及主持活動，直到一九九六年才有了第一位藏族神父。
可惜我停留的時間太短，來不及前往上鹽井參觀教堂。
根據統計，自十七世紀至今，約有一百多位天主教傳教士前來藏區傳教，均徒勞無功，只有在康區的鹽井小鎮建立了這所教堂，但鹽井的天主教也入鄉隨俗，富有濃厚的西藏文化氣息，例如給聖像掛哈達，而受洗過的藏族天主教信徒，見到佛教活佛時也會立刻下跪禮拜，說明了本土文化根深柢固的影響。
坐在切割陡深的瀾滄江畔山崖上，我回想著相關書籍記載的這些資料，下鹽井與上鹽井；紅鹽與白鹽；納西族與藏族；藏傳佛教與天主教；瀾滄江河水是淡水，河床土層下卻是鹽水……，這個位於瀾滄江畔的山村，彷彿處處存在著對立，卻又相安無事一片和諧，真是一個耐人尋味的地方。
老天似乎給予生長在這裡的人有著更寬廣、更包容的心胸，可以隨順接納一切。或者應該說是，因為這裡的人深切體會到「幸福是圓的不容易背」，所以即使是一丁點微薄的、能帶來幸福的因子，也都特別珍惜地捧在手心呵護，因此，他們可以累積出無盡的、平凡中的幸福！ |
|
|
字體：小 中 大
