東鄉稻谷開鐮收割后，從田野到場院，稻谷和稻草分離后，東鄉竹器中的巨無霸就閃亮登場了，東鄉人稱它為“窩jù”，也叫“窩席”，這是一種用竹篾編織囤糧食的裝備，柔軟而綿長。尋常老屋一隅，從平地起，一圈一圈地，螺旋式地向上包裹著，卷著，稻谷有多少，“窩jù”就疊多高。 如同江南各處一樣，東鄉人家的家前屋后，總會有一些或森森或疏淡的竹林。一池水塘，幾片竹林，青色掩映下，幾處農舍，伴著雞鳴狗吠，頓時有了幾分詩意。東鄉人的生活須臾離不開竹器。小到主婦們盛放針頭線腦的針線籩、吃飯的竹筷、舀水的端子、撈面的抄子、洗涮的鍋刷、蒸飯的飯擱、淘米的米籮、蒸包子的蒸籠，大到竹殼的水瓶、掃地的掃把、竹制的禮物提盒、擺放廚具的碗櫥、關押雞鴨的罩子、晾曬衣服的竹竿、登樓的梯子。坐著的，是竹凳、竹椅。墊著的，是竹枕、竹席。躺著的，是竹床、竹榻。 生產活動更是。東鄉人的鐮刀、鋤頭、釘耙、撬掀，或把手，或插銷，或旋子，幾乎每件農具都由竹竿或竹屑幫襯著。收割季節，東鄉人會扛著扁擔、笆斗、籮筐、簸箕，或抬，或挑，或搭，總有竹器的身影。曬谷的時候，更是竹器大會戰，爪耙（讀zào bè ），連枷（讀 ɡài），篩子，籮筐，還有籩子。籩子有大有小，小的，一人端著，旋轉。大的，得兩人牽著，順著風向，不停地顛簸著。漸漸地，隨著鄉人的手起手落，干凈的稻谷、麥子、黃豆，進屋入囤。 有過東鄉童年生活經歷的孩子，都和竹籃有過親密接觸。放學了，家家豬圈羊圈牛圈里，嗷嗷待喂的牲畜們在眼巴巴等著。進門，扔了書包，掀鍋，扒拉幾口剩飯，出門。背著的，是草籃；挎著的，是菜籃。通常，主角是女孩。籃子的大，和女孩的年齡、個頭極不相稱。溝坎，山腳，路邊，認真地尋著，剮割著，漸漸地，籃子里便有了分量。男孩們則調皮些，提籃，約約伙伙，直奔河邊，隔河砸磚大戰。等到夜幕降臨，草沒割到，籃子里用樹棍搭個“qià子窠”，表面松松地搭上一層薄草，乘家長不注意，迅速地倒進豬槽交差。 竹器得有專人來做。做這行手藝的東鄉人叫“篾匠”。小林曾是東鄉很有名氣的篾匠，他中等身材，長一雙粗壯大手，整天忙個不停，剖竹子、剖篾片、編竹器，循環往復。通常，每到一村，小林就會在熟悉的鄉人家停留幾天。村上人會相跟著找來，有修舊的，有新做的。稍有空閑，小林會坐在竹椅上抽支便宜的煙。他手藝好，人也和氣，不挑不撿，很受鄉人喜歡。跟他做伴的，是一套祖傳的竹器工具，鋸子、鑿子、刨子、剪子、鉗子、刮刀、砂紙等。或粗、或細的竹子，伴著篾刀左右進退，篾片一條一縷地剖出，仿佛通了靈性似的，縱橫交替，一只竹籃，一條席子，盎然地鮮活著。碰上他高興，倘若主家有哭鬧的孩子，他還會用下腳料隨手編出一只螞蚱，一只蟈蟈籠，逗得孩子們開心大笑。此時，小林粗糲的臉上也會漾出孩子般的笑，干凈，清朗。 早年，盛夏酷熱，竹園成了鄉人天然的空調。白天，竹園深處，主婦們或端著碗筷，或縫著舊衣衫，閑嘮著家常。孩子們跳著皮筋，追逐著。在孩子的嬉鬧聲中，主婦們沉沉地睡去。竹園外圍，男人們抽著煙，打著盹。突然，循著孩子的尖叫，一條“竹葉青蛇”正頭昂著，身體軟軟地掛著，蛇信子伸著。納涼人一哄而散。晚上，滿天星斗，在竹園邊的場院里，天井里，悠閑地躺在竹床上。孩子們枕著細竹枕，數滿天星星。渴了，母親會拿來竹殼水瓶續水，手上搖著竹扇。 很快，塑料制品的風起云涌，曾經很有市場的竹器行業在現代工業洪流的挾裹中，漸漸地淡出人們的視野。 但東鄉人對竹器的情結卻揮之不去。東鄉人喜歡竹器，親近竹器，依賴竹器。從“鍋刷”到“馬桶刷”；從出生時候晾曬尿布衣衫的“萬把鉤”、孩童坐的“竹車”，到死亡時候，長子長孫扛的“竹幡”。 竹器陪伴了東鄉人一生，不離不棄。如今，住進高樓里的東鄉人已經沒有地方擺放他們的竹器，但那些承載記憶的竹器小用具還是被精心地保留著。在我家老屋的閣樓上，爺爺工作時的竹器提包還在。奶奶盛放衣服的竹箱也在。直到今天，我耄耋父母包餛飩或餃子的時候，擺放的依舊是竹篩子，還有盛米的小簸箕，夏天的竹席，都在。我自家的閣樓上，坐過我們三兄妹，坐過我們家侄女輩，坐過哥姐家外孫輩的“竹車”，被我寶貝似的珍藏著。 竹器最精妙處，便是任你怎樣編織，也不損自然之色，不添雜物掩其綠色。此去經年，當一件件帶著主人余溫的竹器老去，依然不失其清幽的本色。東鄉的竹，如同東鄉人一樣，家前屋后，隨處可見。材質粗鄙，但虛心空靈。生不擇時，長不擇地，但凡存活，便懷一顆歡喜心，潑辣辣地生長著。 >>>更多美文：美文閱讀