字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/07/08 06:11:11瀏覽916｜回應1｜推薦12 | |
| 親愛的朋友：
我做了一輩子編輯，很願意學學春蠶吐絲，交代一些不足與外人道的心得。但左思右想，想不出有什麽特別之處，只好將三十多年前，剛踏入編輯這一行的情形如實陳述，也許能在我跌跌撞撞的路上，看出編輯追求自我成就時，這角色功能的演化（並不具必然的進步意義，讀友不可不察）。我從瑣碎而平凡的歷練中，一步步强化「編輯力」，才得以在職場倖存。 猶記得卸却戎裝（1974），以卅四歲高齡踏入社會，因曾寫過評析瘂弦詩作＜如歌的行板＞，經楚戈引薦，進入瘂弦（王慶麟先生）擔任總編輯的「華欣文化事業中心」（由「退除役官兵輔導會」出資成立）學做叢書編輯。那時候，全是活版鉛字拼版，所以發排之前，必須將稿子做到「完全精確」，以免錯別字太多，影響進度。 我剛入行，什麼也不懂，因此並不負責邀約稿件（那是總編輯的事），只做文字整理、校對、發稿、書介撰寫、著（譯）者連繫、印務執行等基礎工作，幸虧有《中華文藝》主編張默和夏楚兩位行家在一旁指導，從認識鉛字開始學習，才使我勉强留任下來，三個月後，從半天半薪改聘為全職全薪。 不久，蔣孝武（蔣經國次子）介入華欣，公司全面改組，退除役軍人出身的員工幾乎全被辭退（一年內又陸續回聘），我僥倖留下，遷昇主編，但因人事全非，毅然求去。後經瘂弦推薦，進入支持隱地（柯青華先生的筆名）實現《書評書目》夢想的「洪建全教育文化基金會」下設的「洪建全兒童文學創作獎」部門擔任編輯（仍由隱地統籌管理，總負責人是簡靜惠女士）。 新工作是將得獎作品按時出版，簡單的說，是連繫高於一切，是個協調者，奔波於作者、設計者和印刷廠之間，也因此勉強熟悉了印製流程和簡單的印務。後來隱地引我參與《書評書目》，才有機會觀察隱地怎麼編出一本內容豐富的定期刋物。在當時文壇上，隱地是少數能寫又能編的名作家，這段學習過程，對我而言是「可遇而不可求」的幸運時光。 這個階段的我，是名副其實的學徒，是亦步亦趨、不敢逾越的跟隨者。 此時，隱地的「爾雅出版社」正式成立，王鼎鈞的「人生三書」和琦君的《煙愁》《三更有夢書當枕》轟動書市，一版再版，供不應求。在這當兒，遠在新竹清華大學圖書館服務的高中同學廖文遠和朋友成立多年的「楓城書局」，準備發展出版業務，邀我加入「楓城出版社」（1975）。 我雖然在《書評書目》累積了少許編輯經驗，但對出版依然陌生，加入楓城之後，立刻面臨一個根本問題：我們該出版什麼書？ 這下麻煩來了。七○年代，書市市場狹小，純文學書（小說、散文、新詩為主）當道，非文學類的書，幾無生存空間，而當紅作家我全不認識，即使鼓起勇氣開口約稿，有了對方口頭承諾，依當時作品結集出版的遊戲規則：先在報刊雜誌發表，等累積到足夠字數才交付出版。通常一等就是一年以上，有點名氣的作家，和他（她）有特殊交情的大出版社，一樣得依序排隊，更甭提小出版社了，它們等到天荒地老，也不見得有機會輪到。 「楓城書局」雖在新竹地區小有名氣，但它的聲譽建立在供應教、輔教材方面，在以店銷圖書為主的出版圈，仍屬生手，也沒人認識楓城。認清了這點，我們醒悟過來﹕在我們的缺點之中，或許隱藏著不同的機會──它沒有傳承，它的「零經驗」反而讓它有了隨意進出和自由揮灑的空間。兵法上有一條至理名言，曰：「避其實，擊其虛。」意思是說，別在競爭者擁有優勢的市場和它決戰，弱者的一方絕對討不到半點便宜。所以，楓城應該避開缺乏競爭力的領域，選擇一條少人行走的小徑──出主流出版冷落（輕忽）的書。 我們遠離熱區，以非主流的文、史、哲為主軸，同心協力找尋市場突破點。 第一步，從翻譯輕、薄、短、小的西方名家作品入手。 張伯權譯的《卡夫卡的寓言與格言》《噢，父親》《俄羅斯文學史》《卡繆札記》、王鴻仁譯的《羅丹傳》、梅寅生譯的吉朋代表作《羅馬帝國衰亡史》（簡明版）、林建國譯的赫曼‧赫塞的《輕微的喜悅》等陸續出版，沒想到風評不錯，書市反應也超出預期。 接著，鎖定新竹在地作家，打造地區明星，史作檉老師的《三月的哲思》《九卷》等系列著作問世；也出版了洛夫的詩集《眾荷喧嘩》、吳晟詩集《吾鄉印象》。這些書出版後，引起極大迴響，佳評不斷，口碑迅速擴散。 回想當年，我們所擬訂的出版策略是正確的。可惜，我這個從不支薪的義工要求回到新竹全職上班、為自己的事業打拚時，楓城拒絕了，我只好含淚離去＊註1。 如今捫心自問，以我當時對編輯與出版之膚淺認知，所憑藉的僅魯莽的勇氣而已。退出楓城之後，開始了我在台北顛沛流離的職場生涯＊註2。然，幸運之神始終眷顧我，一次又一次的機會，敲開經驗之門。 驅使我成長的動力，主要來自環境給予的鍛鍊。 也許因為我入行時年紀較大，交辦事情給我比較放心，我僥倖參與多次創辦刊物的任務。最早是「幼獅文化公司」準備辦一本青少年雜誌《幼獅少年》，幼獅期刋部總編輯瘂弦找我去統籌創刊事宜，配合他組成的年輕班底（孫小英、朱榮智、詹宏志、劉嵩），讓這群像白紙一般、毫無經驗的人，放手一搏＊註3。若從今天的立場觀察，他沒找文壇老手和老友助陣，顯然希望《幼獅少年》初試啼聲時，即能一新眾人耳目。 「幼獅文化公司」是負責執行政府青年政策的、半官方機構「救國團」轄下的文化單位，救國團執行長宋時選（救國團團主任由蔣經國兼任）見到台灣缺少一本青少年閱讀的專屬刋物，認為救國團或可填補空隙，因此給幼獅總經理陳康順下達指示：「辦一本像《讀者文摘》一樣的少年雜誌」。 美國的《讀者文摘》中文版，在當時台灣書刊市場一枝獨秀，月銷量約12萬份上下，是排名第一的雜誌，內容老少咸宜，是一般人吸取生活新知的窗户之一。若要《讀者文摘》變成我們的學習標竿，「像《讀者文摘》一樣」究竟代表什麼意思？ 我們自以為是地，從不同角度定義《讀者文摘》： 《讀者文摘》是一本趣味性、生活性、文化性以及新知介述的綜合性雜誌。 《讀者文摘》是一本宣揚美國生活方式（文化）與美國立國精神的雜誌。 《讀者文摘》是一本向全世界說明為什麼「美國第一」的雜誌。 《讀者文摘》是一本會讓讀者在潛移默化中，不知不覺地相信美國、愛上美國、崇拜美國、追隨美國的雜誌。 《讀者文摘》是一本能革新人生觀的勵志雜誌。 《讀者文摘》是一本只傳達人生光明面，予人奮鬥不屈的、正面意識的雜誌。 《讀者文摘》是造夢者，是一本歌頌美國夢的雜誌。 ………。 照這樣寫下去，凑成一百則也難不倒人。最後，我們把研討所得濃縮成一個字：糖。因為在那知識匱乏的年代，有這麼一本充滿異國風釆、現代新知、幽默風趣、常識豐富的雜誌，太吸引人了，它像「糖」，緊緊粘住讀者的眼球。 所謂「像《讀者文摘》一樣」的意思，經過我們強作解人式的剖析，未來的《幼獅少年》內容走向已經很清楚了：它必須先成為一塊糖。雜誌裡面將看不到硬綁綁的政策宣導八股，要讓小讀者出自衷心的喜歡它，讓老師和家長覺得「開卷有益」，而所有內容都指向一個方向：進取的心和善的力量的展布。＊註4 救國團高層完全放手，任由我們自由發揮。 接下來，我們的工作是擬定宗旨，切割篇幅、分配內頁，讓專題和文章能契合初衷，兼顧到知識性、趣味性、參與性和娛樂性。 為了避免落入閉門造車的處境，我們邀請兒童作家、不同類型的創作者、初中老師、資優生、不愛唸書的學生……一連串舉辦十多場座談，蒐集大家對《幼獅少年》的建議，使我們進一步了解讀者的需求。 創刋之後，平實的內容藉著救國團在地方上的滲透力度，訂單如雪片飛來，訂户迅即衝破45,000份，心頭大石總算落下。 經此一役，我知道編輯這碗飯，我暫時可以捧了。＊註5 另一次挑戰來自《王子半月刊》。 《王子半月刊》是一本純民營的、日式風格的少年雜誌，創刊之初，聲勢驚人，每期零售量高達5萬以上，全省各地的中盤商捧著現金在裝訂廠門口漏夜排隊批書，後來不知什麼原因（傳聞太多，無從判斷），從市場節節敗退，由名記者唐達聰和趙堡夫婦接手經營。這時候的《王子半月刊》已從全盛時期的16開本、近300頁的篇幅，縮小成32開本、約一百多頁、用最亷價的滾筒新聞紙的剩紙印製了。 我應唐先生之邀，研究振興之道。這本連老闆娘在內不到5人的雜誌＊註6，機會在哪裡？ 若要徹底翻修，工程浩大，絕非現有人力可以完成任務的，需要引進新的人才和資金，所以，歸根結柢要了解的是：改革的目標是什麼？ 唐氏夫婦研商的結果，認為萬一改革失敗，連目前尚可苟存的現况都不能維持，但人既已請來了，只希望在不增加資金投入的現有條件下，讓我盡力一試。 我們約定以半年為期進行改造。 我的挑戰是，怎麼在半年之內繳出一張亮麗的成績單？ 左思右想，第一步是廣收資料。我去舊書攤收購英、日文不同年級的兒童和少年雜誌（都是自掏腰包，沒用《王子半月刊》一分錢），常常是將整個年度的舊雜誌全部買下。很快的，在被我剪得支離破碎的資料堆，找到機會。 我的做法很簡單，說穿了，一文不值。 我從收攏的資料中，分門別類理出吻合雜誌屬性的主題，做成六期「專號」＊註7，以六期專號的名稱，徵求「季（3個月）訂户」。你知道最後的結果嗎？短短一個半月內，在既有五千上下的訂户基礎上，一口氣增加了約2,500份。 從這一役，我見識到組織力可敬的爆發力，「化零為整」的集合體，能產生1＋1＞2的綜效。我用僅有的經驗，區分「專輯」與「專號」的優缺點和使用時機，對我日後的編輯工作幫助極大。這時，也稍稍碰觸到廣告與行銷，但我並不真正了解。那時的我，「行銷」兩字還聞所未聞；那時的我，跟文藝圈大多數朋友一樣，不讀這類書的，同時也無書可供選擇（不像現在成了顯學之一）。 很快的，我又有了機會。 隱地推薦我去籌辦一本新的少年雜誌《新少年》。 《新少年》是僑聯建設公司出資辦的，由出身美國名校的MBA施大邵出任總經理。他是很特別的人，後來我稱他為「效率專家」。他像個手上握著碼錶、肌肉隨時緊繃的人，事事講求「精確」與「速度」，我從他那兒了解到什麼是職場上的「一絲不苟」。 基於我不理解的原因，《新少年》創刋時程一延再延＊註8，籌備期長達7個月之久，創刊企劃案數易其稿，最後完成時，成了萬言長卷，細到連細目都一覽無遺，這是我生平第一份正式的企劃案，曾蒙好友郭泰兄收入其《企劃案》一書作為附錄。 親愛的朋友，《新少年》創刊到結束，雖只印了4期（準備的內容約有8期），我個人學到很多。事後反省那些日子，我發現普通智能的我之所以能苟存於編輯這行，是因為自知笨拙、樣樣輸人，所以只好每經一事，都認真做經驗總結，並胡亂杜撰只有自己了解的名詞，架構理論，做自我指導之用。不知不覺中，形成一套怪論。 譬如，做《幼獅少年》時，認為雜誌宗旨的設定乃一切之母，瞎編出一套「宗旨論」；在《王子半月刊》體認到「組織力」的妙用和好用﹔到了《新少年》又自創「位置論」，意思是說，每期出刋的雜誌中，每一篇都有它一定的位置，前、後、大、小、單（雙）頁起，均不可錯置。這些心得慢慢發酵，漸漸形成自成一格的編輯心法，雖不足與外人道也，自己可玩得不亦悅乎！ 在這貧瘠的基礎上，慢慢叠床架屋，新想法不斷出現。有一陣子，以為只要設定明確的「編輯理念」，規劃好詮釋理念的「編輯理路」，問題就解決大半﹔當我把編輯技巧濃縮在「架構與組合」「型的打造與再造」「局（時間/空間）的運用藝術」「放線／收線」「局部／整體」……似通非通的概念時，連自己都快暈了，直到接觸石濤畫論裡的「壹（1）」，一團亂絮才有了頭緒，我發現只要透過「1」進行理解，所有不合理似乎都合理化了。 個人私密的編輯心法，就這樣涓涓滴滴積累而成，從無微言大義，也沒有驚人之見，平平實實地全都源自經驗，拜一次又一次「做中學」，凝聚出可操作的基本概念。 很少人像我如此幸運，得到比同輩的人更多試煉。往後，我參與《臺灣時報》副刊的改革、《中國時報》美洲版創報時「副刊」的規劃、《新書月刊》創刊、分享王詹共創「遠流出版」崛起奇蹟……，每一次都在檢篩過去經驗中，用新的思維，找到新的槓桿支點，投入競賽。 做為一個半路出家的編輯，我是這樣長大的。 成長之路和所有人一樣：不斷碰到問題，不停尋求解答。問題本質從未變過，問題的答案却可能因人、因時、因地而大大不同了。 我曾在書上讀到一則軼事，頗具深意： 「有一次，愛因斯坦請助教代發考卷給研究生。 助教瞄了考題一眼，忍不住發出異議： 『對不起，教授！這是去年的試題，學生不是早知道答案了嗎？』 『沒關係，你瞧，』愛因斯坦回答：『題目雖同，答案己變。』」＊註9 的確，不同世代有不同的挑戰和因應之道，我們這一代跨過來了，親愛的朋友，面對你眼前的挑戰，找到你的答案了嗎？ 快快升起你的帆，祝你一路順風！ 浩正/2008/7/4 ＊註1：他們拒絕的理由是，出版社規模太小了，養不起專職編輯。現在回想起來，他們的反應是對的，依我那時對編輯工作的理解，若去獨當一面，肯定害了大家。每回想起這段往事，年輕時曾備感委屈，現在啊，可心存感激，因為我得到更多學習的機會。天下事，一本帳，算來算去算到底，吃虧的沒吃虧，衰事成了好事。 ＊註2：年輕的我，像顆蒲公英種子，隨風飄零，經常身處「兩個工作之間」，但每次總有兩三個機會等在那裡。從我壯年踏入社會到退休，前後歷練了17個崗位，最長的待了近8年，最短的只1天半──確實是荒唐、不足為訓的負面例子。 ＊註3：瘂弦組織這批初生之犢的佈局，旨在打破舊思維的窠臼，本身就是一次冒險。假使我們搞砸了，他的位子可能就不保了，他選擇我們，證明外表穩重的他，性格內裡其實有極其激進的一面，也看到他拔擢人才的眼光和膽識。沒有他破格提拔，沒有現在的我。 不久，瘂弦赴美深造，由名作家王鼎鈞先生暫代總編工作。 如今這班底各有各的事業：孫小英接掌「幼獅文化公司」總編輯大位，朱榮智做了師大教授，劉嵩成了著名的記錄片導演，詹宏志在文化界叱吒風雲，影響力無遠弗屆。 ＊註4：《幼獅少年》最後以25開本，108頁（含封面、封底），12頁全彩，雙套色，正式問世，頁數少，是為了不要影響孩子的正常課業。 ＊註5：我在《幼獅少年》第4期出刋後，離開公司。離開的過程有些離奇，似是一場按照劇本演出的戲。問題的關鍵在我，自以為立下汗馬功勞後，有機會正式留職，但一天天過去，未見下文，奇怪的事却一件件發生。 怪事一，是創刊號付印前，封面封底打出彩樣，大家正在查看樣稿時，我被某長官叫 去，嚴厲質問： ──為什麼封底裡「世界名畫鑑賞」選擇了「穿紅背心的少年」？ ──你想讓《幼獅少年》變「紅」嗎？ ──寫解說的奚淞是誰？他爸爸是幹什麽的？ 後來，我終於弄懂他口中「紅」的意思，就是「赤化」。 怪事二，與上述情節如出一轍，紅帽子又祭出來了。《幼獅少年》第4期剛印好，還沒 來得及上市，我又被叫去。公司高幹環坐一排，某官（又是他！）拿起雜誌，指了指封面問﹕ ──這幅畫上面為什麼有那麼多裂痕？哪裡來的？誰畫的？ 我回答說，那是蠟染畫，是馬來西亞的畫家畫的，裂痕是蠟染畫的特色。 他一口咬定蠟染的裂隙處處暗藏「中」「共」兩字，居心叵測，為了保護大家，所以必 須將雜誌全數追回銷燬，換圖重印。結果，白白損失了很多錢。 接一連二的衝擊，我以為只是自己思慮欠周，頗為自責，儍儍的我，竟然沒把所有事 連在一起想，沒料到某發薪日，怪事又生。 中午，我從外面回來，看到放在我辦公桌上的薪水袋（平時薪水袋都由會計親自發放），我 也沒多加思索，順手打開，居然發現薪水變多了，內心正在暗喜，驀地瞥見袋上名字另有其人，才知道自己領的月薪微薄。左思右想，顯然有人故意要我知道，讓我心生不平，自動掛冠而去。 此事總得有個了斷。我悄悄找陳康順老總問個清楚，他的答覆揭開了謎團，我才明白 幼獅是有制度的公司，我在幼獅從頭到尾是個「黑户」，正式的職稱是「臨時雇員」。 感謝老天，「離去」使我逍遙江湖，那是更適合我發揮的地方。因此，心中只有感激，沒有遺憾。 ＊註6：唐先生是《聯合報》高幹，不在《王子》上班。 ＊註7：事隔久遠，這六個專號的名稱早忘光了，大概不脫「太空奇幻兵器大揭祕」「調皮搗蛋小百科」之類的，日式少兒刋物的最大優點是﹕活潑生動，絕不說教，內容生活化，特色是「寓教於樂」。 ＊註8：後來聽說《新少年》是為了推銷某房地產大案而辦的雜誌，案子結束，任務已了，《新少年》就沒存在價值了，它的存廢本身即是房地產行銷企劃案中的環節，多諷刺啊！ ＊註9：見《議題制勝》/麥可．韓默（Michael Hammer）著/林偉仁譯（天下文化/2002/3/25出版,p.6）。 【預告】： ＜第43信＞關於「書的企劃」 ／附：老編桌上還未實現的企劃構想3：《年度行銷報告》 小提琴原版 帕格尼尼 Diabolus in Musica 魔鬼的顫音 |
|
| ( 創作｜另類創作 ) |
