殘荷～花事已盡·風骨猶存

～2026.8.17 陳宗嶽 編製、整理於洛杉磯旅次

窗外遙矚，有荷塘橫臥，相距不過百步。盛夏時節，遠遠望去，荷花初綻，荷葉田田；及至日高，碧葉如傘，花影凌波，亭亭淨植，映日荷花，清豔不可方物。

那時總想，待荷花開至最盛，定要親臨池畔，細看花瓣舒展、荷葉翻風，觀露珠在葉面滾動，聽蛙聲藏於水草之間，再將眼前的荷塘一一移入素箋。若能把一池荷花的清香、晨露與暑氣，都留在筆墨之間，便是極好的事。

然而，世事往往如此。

真正提筆之時，再回首望向荷塘，卻已不是當初。

花事已了。

曾經亭亭玉立的荷花，早已零落；曾經青翠欲滴的荷葉，也逐漸枯黃、破裂、捲曲。水面不再是滿池花影，而是留下幾枝殘莖，幾片破葉，以及一池寂靜的秋水。

原以為這是荷的衰敗。

細看之後，才發現，真正令人難忘的，恰恰不是盛放，而是花事將盡之後的那一刻。

一、宋人筆下，荷花從來不只是荷花。

翻看宋代花鳥畫，會發現古人對荷的描寫，並不止於「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」。

宋人尤其喜歡畫荷之將殘。

荷葉破了，便畫破葉；荷花謝了，便畫敗花；蓮蓬老了，便畫蓮蓬；水鳥棲息其間，便讓一隻鴛鴦、一隻野鳧、一羽白鳥，成為整幅畫中最後的一點生氣。

宋人畫荷，似乎並不害怕「不完美」。恰恰相反，殘破本身就是畫意。

如傳為宋代馬麟的《殘荷鴛鴦圖》，畫面中的荷已非盛夏時節的嬌豔，而是帶著秋意的殘荷。花葉零落，蓮蓬顯露，水禽安然其間。

若只以花鳥畫的「美」來看，它似乎並不漂亮。

但若以生命來看，卻另有一種深沉的美。

那是一種經歷過盛放之後的美。

不是青春，而是閱歷。

不是繁華，而是繁華散盡之後留下來的東西。

二、殘荷不是敗荷。

「殘」字，乍看帶著幾分悲涼。

殘花、殘葉、殘月、殘陽，似乎都意味著一段美好正在離去。

可是荷葉真正枯敗之後，反而顯出另一種此前被繁華掩蓋的骨相。

盛夏之荷，葉大而圓，花色鮮妍，香氣逼人。

人們看見的是它的「美」。

秋日之荷，葉片焦黃，邊緣卷曲，甚至被風雨撕裂成一片片殘破的形狀。人們看見的，卻是它的「骨」。荷莖依然從水中挺立。即使花已不在，葉已殘破，蓮蓬仍舉向天空。

它似乎在告訴人：盛放不是生命唯一值得被觀看的時刻。

花開，是生命的華章。

花謝，也同樣是生命的一部分。

三、破荷葉，反而最接近真實。

古人說荷「出淤泥而不染」，說的是荷花的品格。

但殘荷所呈現的，卻是另一種境界。

它不再需要證明自己清麗。它已經走過花期，也不再需要取悅任何人的目光。

風吹來，它任風搖曳。

雨落下，它任雨敲打。

葉面破了，便破了；

花謝了，便謝了；

蓮蓬老了，便老了。

沒有掩飾，也沒有矯飾。

這種坦然，反而令人敬重。

所以，殘荷並不是「敗荷」。

它只是走到了生命的另一個季節。

就像一位卸下戰甲的老將。

年輕時縱馬疆場，旌旗獵獵；到了暮年，雖然甲胄已解，鬢髮已白，然而眉宇間的英氣並未消失。

真正的風骨，不因外在的衰老而消失。

甚至往往是在繁華褪去之後，才看得更加清楚。

四、古畫中的殘荷，為什麼總要有一兩隻鳥？

細看宋人花鳥畫，會發現一個很有意思的現象。

荷愈殘，鳥愈顯得重要。

一隻鴛鴦伏在水面。

一隻野鳧低頭覓食。

一羽小鳥停在殘梗之上。

甚至一隻飛鳥掠過已經空曠的荷塘。

這些鳥，並不是畫面的附屬品。

它們使「殘」重新恢復了「生」。

荷花正在衰敗，但生命並沒有停止。

花謝了，鳥仍在飛。

葉枯了，水仍在流。

蓮蓬老了，種子仍在其中。

一池秋荷，看似是結束，其實只是另一個循環的開始。

因此，古畫中的殘荷常常並不真正悲傷。

它只是安靜。

五、「留得殘荷聽雨聲」是真正動人的地方。

《紅樓夢》中，賈寶玉與林黛玉談及秋日荷塘，有「留得殘荷聽雨聲」的著名意境。

這句話真正動人的地方，不在「殘荷」，而在「聽雨」。

如果是盛夏滿池荷花，雨落其上，是清脆，是熱鬧，是生命旺盛的聲音。

可是到了秋天，只剩幾片破荷葉。

雨落下去，聲音忽遠忽近，疏疏落落。

那聲音裡，便多了一點空寂。

也多了一點時間的重量。

一滴雨落在殘葉上，是聲音；

第二滴雨落下，是回憶；

無數滴雨聲連在一起，便成了歲月。

所以真正值得聽的，從來不只是雨。

而是人在雨聲之中，忽然聽見了自己。

六、殘荷之美，在於「不完整」。

中國傳統藝術有一種非常特別的審美。

它不一定追求完整。

一幅山水畫可以留白。

一枝梅可以只畫半枝。

月亮可以被雲遮住。

荷花可以只剩殘葉。

畫面不把所有東西說盡，反而給觀者留下想像。

這也是宋人花鳥畫最令人著迷之處。

畫家沒有把荷塘畫成一片「漂亮」。

而是畫出一個正在變化的世界。

花開與花謝同時存在。

繁華與寂寥同時存在。

生命與死亡，也同時存在。

所以，一片被蟲咬破、被風撕裂的荷葉，遠比一片完美無瑕的荷葉更有故事。

它曾經翠綠。

曾經承接過晨露。

曾經托起過荷花。

曾經在盛夏的陽光下舒展。

如今，它正在慢慢回到泥土。

這片破葉，本身就是一段完整的生命史。

七、從趙佶到馬麟：秋荷中的時間。

傳為宋徽宗趙佶的《池塘秋晚圖》，以及宋代花鳥畫中大量描繪秋荷、野鳧、鴛鴦的作品，都呈現出一個共同的趣味：

不只畫「物」，而是畫「時」。

同一朵荷花，春天有春天的姿態，盛夏有盛夏的姿態，秋天又有秋天的姿態。

古代畫家觀察的，其實不是靜止的荷。而是荷的一生。從嫩芽初出，到花苞含苞；從花開滿塘，到荷葉翻風；從花謝結蓮，到葉枯梗老。

這種「時間性的觀看」，使宋代花鳥畫與一般單純追求形似的花鳥圖有所不同。

畫家所留下的，不只是荷花的形。而是荷花正在經歷的時間。

八、人生又何嘗不是一池殘荷。

看到殘荷，人容易想到人生。

年少時，如初荷。有的是朝氣，有的是希望。

盛年時，如滿塘夏荷。花開得最盛，葉也最茂，天地之間彷彿都有無限可能。

到了人生後半程，花開始謝了。有些事情不再能做。有些人不再能見。有些曾經以為永遠存在的東西，也慢慢離開。

此時回頭看，才明白：人生真正值得珍惜的，從來不是「永遠盛放」。因為世間沒有永遠盛放的花。

真正可貴的，是曾經盛放過。

曾經有一段荷香。

曾經有一池月色。

曾經有人與自己一起站在荷塘邊。

曾經有一個午後，風從荷葉之間吹過。

這些事情後來都會消失。

可是它們曾經發生。

因此便有了意義。

九、花謝之後，還有蓮蓬。

這或許是殘荷最值得玩味的一點。

花謝了，並不等於生命終止。

花瓣落入水中之後，留下蓮蓬。

蓮蓬看似醜陋，卻孕育著下一季的生命。

所以古人畫殘荷，常常連蓮蓬一起畫。

這不是偶然。

那個枯黃、破敗、甚至有些猙獰的蓮蓬，正是生命由「美」轉向「實」的象徵。

花負責美。

蓮蓬負責延續。

花讓人欣賞。

種子讓生命繼續。

於是，殘荷便不再只是「衰敗」的象徵。

它同時也是生命完成一個階段之後，將希望交給下一個季節的姿態。

十、何必嫌殘荷？

若以賞花的眼光看，殘荷自然不如盛荷。

但若以看生命的眼光看，殘荷有它自己的尊嚴。

它沒有花香，卻有風骨。

它沒有鮮豔的色彩，卻有歲月留下的層次。

它沒有完整的葉面，卻有被風雨雕刻過的痕跡。

它不再年輕，卻比年輕時更加接近生命的本質。

因此，再回望那一池荷塘，心中也就不必再有「花事已了」的惆悵。

花開，有花開的美。

花謝，有花謝的韻。

盛荷宜賞，殘荷宜品。

前者令人心醉，後者令人心靜。

而真正懂得殘荷的人，大概也已經懂得：人生不必永遠盛放。

有時候，一片破荷葉、一枝枯梗、一個空蓮蓬，反而比滿池繁花，更能讓人看見生命真正的模樣。

結語

秋深之時，若再經荷塘，莫急著轉身。

不妨站一會兒。看那幾枝殘梗在風中微微搖曳，看一隻水鳥從荷葉間游過，看夕陽落在已經枯黃的葉面。若恰逢細雨，也不妨靜靜聽一聽，且留殘荷聽雨聲。

聽的不是一片枯葉。

聽的是一季花事的結束。

也是一生歲月的回聲。

而在那疏疏落落的雨聲之中，或許終於可以明白：

花開是春天寫給人看的詩，殘荷卻是歲月寫給懂得的人看的字。

臉書：

https://www.facebook.com/share/v/1GWw5BwvA3/?mibextid=wwXIfr

抖音：

https://vt.tiktok.com/ZSVM8knYt/

YouTube：

https://youtube.com/shorts/TnXi4f-fqvU?is=6OYhjqXOgAIEEnes