阿英把丈夫的屍體送去太平間，沒哭沒淚‧很冷靜的叫十八歲的孩子忠勇，看著弟弟、妹妹，不要去。

擔架上一塊白布被單蓋著的鼓鼓的是阿施，工作人員推到地下室，擺在另一個蓋白布單擔架床旁邊。

阿英走開了，沒說去那裡。婆婆哭著跟著勸她:「阿英啊，妳不要做傻事啊...」‧

  她去打公共電話給娘家母親，借錢辦阿施的喪禮。她很重的掛上電話，婆婆擦拭流不斷的淚水，知道借不到錢，因為媳婦的娘家不同意她嫁阿施。

婆婆對阿英說:「我有三千元存款，拿來湊著付醫藥費...」‧醫藥費沒付清，拿不到死亡證明書，沒有辦法送去火化‧

阿英在櫃台辦完手續拿到死亡診斷書，走回太平間，看到一個陌生的婦人，對阿施哭泣，那一位親戚呢？

「妳是？...」阿英問她‧

婦人哭泣著說：「他是我老公，出車禍，我趕到醫院，他們說已經送這裡來...」‧邊說邊哭‧

阿英輕輕轉過她的身體，指著旁邊擔架床，幫她掀起白布單，以「是這個嗎？」的眼神看她。這位婦人看老公鼻孔血，悲泣不已。阿英拍拍她肩膀安撫她，斷腸人才了解斷腸人的悲傷。

阿英看著掛板壁上的阿施遺照，再點一柱香，香煙不能斷。

門外噪雜的吵嚷聲，還有人說:「不能講啊，暫時...」‧

阿英的大孩子忠勇，騎腳踏車送報紙，剛剛被貨車撞死了。

「怎麼會這樣啊！」一位親人搥胸嚎啕大哭。大家含淚彼此搖頭，嘆息，這樣雪上加霜怎叫阿英受得了啊？如何面對失去先生與愛子的痛？ 

____

阿英常常一個人，靠著門柱癡癡的站著，沒有希望，這人間一切美，都遠離她‧她想大孩子，等忠勇回家。

一天

一月

一年

.................