你為什麼不問 我的名字？

她走後，我強忍住淚水，不給她回信，只要回信，那纏綿的愛戀會自然滲溢出來，就一定會妨礙她的人生…… 

【楚戈】

1

那天在「清溪石上流」的人間秘境，她把自己袒露在樹叢漏下的陽光中草浪深掩深谷中的濕地，因成年累月都隱藏在雲霧深處，從未感受過陽光的溫煦愛撫。 

急湍的清流奔向它的前途，她傾聽著它們爭先恐後高唱生命的進行曲調。 

仰望著葉隙無雲無霧、潔淨遙遠的青空。 

幽幽的，幾近自言自語，並不看也躺在另一古老的岩石上的我一眼，喃喃的問：

「星老師，你為什麼不問我的名字？」 

一向承認所有的女生都比男人聰明，但今天幾乎嚇了一大跳，第一天相識她就告訴了我她的名字，幾個月來我們由陌生成了人間的情侶，通了無數次電話，電話中一聽聲音，就熟悉得像前生的家人。她打電話來，有話直說，從不叫我的名字，我也是只說要說的，彼此都像老夫妻一般沒呼喚名字的必要。 

我們形影不離，人間好像只有彼此，世界上的別人好像是局外的影子，真實只存在我們彼此之間而已。 

怎麼可能，她的直覺嗎？有非凡的智慧嗎？怎知我忘了如膠似漆、融為一體的她的名字？ 

二人好到不分彼此了，健忘的我，好意思再「請問芳名嗎」？以為有機會看她的身分證，以為她不會覺察我忘了名字這一代號。兩人已一體了，還用得著問自己是誰嗎？ 

2

我們相識，是因為那幾年我從不坐公車，為了節省時間，我都是坐計程車代步。 

一天在外雙溪，久等一部計程車也沒有，剛好公車來了，我快步趕上了，想到士林再下車叫車，哪知第一站就上來一位清秀的戴近視眼鏡的女孩。她深度的近視眼鏡，使清秀的她很像一位書呆子。 

就這樣使我多看了她一眼。

我們都是站票，她輕輕問，「你是不是星老師？」「是的，」我帶著好奇的問：「我們見過嗎？」「沒有，」她笑著說：「大二時，正高興下學期可以作你學生了，哪知升了大三，你從那年便辭職不教了，害我空喜歡一場。」 

我想，楊英風、管執中二位老友聽過我演講，都說很精彩，英風兄還說過「你真應該有三位助手……」的話。「中國美術史」的上古部分，我的研究心得恐怕在這一行是別人聞所未聞的罷！ 

「我不喜歡教書，」我笑一笑的說：「像妳這樣願意作我學生的人並不是很多，現在美術系的學生，目的都是畫畫，好像美術史懂不懂並沒有什麼關係，我覺得教書是浪費時間。」 

「星老師說得對，現在同學都不怎麼用功。」 

我正處在沒女友、獨身的階級，老毛病又犯了，反正她又不是我班上的學生。有事實可查的是，一生中從不和自己班上的女孩子有任何感情上的糾紛。「文化」美女最多，我都視同晚輩，就是她們主動，我都無動於衷，一生堅持此一原則，從未逾越分寸，朋友開玩笑說我「盜亦有道」。 

老毛病是，我碰到對脾味的女生，難免會試探，既不是班上學生，我匆忙中碰碰運氣：「下一站我要下車了，要趕和國外回來的朋友見面，問你一件事，這星期六下午，我有事去白沙灣，北海岸的風景很好，有空的話你一起去郊遊。九點在士林車站旁咖啡座見面，等你到兩點，你不來便表示沒空。」 

我們就這樣變成了好朋友。她很合我的個性，交往期間，從沒有想世事，像是在「天長地久」的途中行進似的。她純樸依人的美德，很合我糊裡糊塗，大而化之的個性。她家人不在時，也去過她士林的家，我們親密的感情，比夫婦更夫妻。我也沒有意識過還會愛上別人，和她交往期間，對別的新認識的女生，從未產生過向女權試探那「一寸的空間」，以便考慮是否「進尺」，她的現代藝術品味，從無炫才的毛病，新美學只是她的本性，不是拿來亂蓋的。個性相投，使我有空就想在一起，彼此從不刻意黏在一起。彼此有空，就順理成章把大自然隱秘的山谷，視同前世的小巢，眾神都微笑的在四周祝福。 

這幸福的日子，毫無顧忌自由自在的愛戀，被一個欣喜的消息，震醒了夢中人。 

「我要出國深造了。」 

本來這也可能是短暫的分離，但年長的我，不得不冷靜的思考： 

我曾經受虐，很想放棄人生。 

命運使我原本和羅馬、辛鬱同交一位清純的女友，四人常在一起看電影，中山堂聽古典音樂，三位男生都以為是短暫遇合，在她出國、結婚前，三位小兵填補她人生的空檔，我們也心知肚明，知她另有所屬。 

命運使我們四人得暫時拆夥，我入了桃園的軍醫院，她每周都來，主動的造成了一段孽緣。 

雖然把二十五年服務故宮的全部退休金，一文不剩的給了她，希望放我悲慘人生一馬，好友李錫奇、羅燕，也蓋了同情本人的證人圖章，但她把恨全集中在我身上，拒絕放我一馬，存心置我於永世不復的悲慘世界。 

考慮到這一慘劇，我就無緣享受「星老師為什麼不問我名字」的幸福了。 

她走後，我強忍住淚水，不給她回信，只要回信，那纏綿的愛戀會自然滲溢出來，就一定會妨礙她的人生，她碰到有為青年也不會輕易動情。我又不能給她名分，我也不願單方面要求她只和我同居一生，環境又使我們不能相偕到世界角落的無人島，去共度一生。 

她的來信，我忍痛不覆，等傷痕用恨藥治癒，那幸運的男生就會獲得上帝的眷顧了，我在人間犯的罪行，最少在疼痛中獲得報償。 

她熱烈的情書，雖忍痛不覆，但要我寄的東西如宣紙、毛筆、墨……我都加倍奉上，要一百張（一刀）宣紙，我一定寄兩百張…… 

雖然不足以止痛，但稍稍為負心人贖罪於萬一。 

果然，後來她回國了，在誠品不期然碰到，她帶著一男一女像天使的兒童，從她的穿著，我知道一個忍痛的純情者，達到預期的目的了。 

我忘形的請她喝杯咖啡，只是想問候一下近況，她斷然拒絕了：「星老師我不要喝咖啡。」 

後來碰到，也像一個陌生人。這一切都是正常的結果。

只是李商隱詩：「深知身在情長在」。不知歿後身不在了，欠世間的情是否「長在」就不知道了。 

石上的清泉，匯進了溪流，那急湍，永遠留下了我的嗚咽。

【2007-07-31/聯合報/E7版/聯合副刊】