記者李志德

八月五號傍晚，我到了北京。駐京的同事出門還沒回來，我找地方放下行李，忍不住要試一試胸口這張採訪證的「威力」。

它是鵝黃色、長方形，約二十公分長，十公分寬。最上方有一行小字：「第二十九屆奧林匹克運動會」。往下，最醒目的是一張我拍壞了的兩吋大頭照(小寧太座罵：你怎麼會拿這張照片去交？)右上角，是北京奧運的會徽。會徽下頭，用一個英文字母「E」代表我的身份，中文註記著「記者」。

(代表身份的英文字母多得不勝枚舉，光我的同業們，就有「ENR」非註冊記者、「EP」攝影記者、「RTb」現場轉播員等。此外，最常看到的是「BOCOG」北京奧組委人員，「NOC」國際奧組委貴賓，「Ao」是代表團職員，「Aa」是令人尊敬的選手。

我是北京奧運採訪團註冊記者。拿到這張證，說實話，功在民進黨，該黨執政時兩岸關係爛到不能再爛，聖火繞台灣就是一例。社裡大人那時覺得，奧運開始後，少不了政治爭端，所以就派不飛的豬加入採訪團。

這張證戲稱「免死金牌」，配合證件就能通關入境，不必加簽台胞證。過關之後，將證件activate，大陸譯作「激活」，這翻譯有獨到之處，就如同它從此之後有了生命，成為我在北京奧運二十一天不可或缺的一部分。(這是真的，證掉了我也就玩完了！)

再也沒有像這樣一方證件對記者更重要的東西了，它烙印著我們的身份，是行走江湖倚仗的寶劍。在天賦人權的理念下，言論自由落實在我們身上。它是執行某一種權力的依據，○六年九月以來，記不得有多少次，我穿過拒馬、蛇籠或警察人牆，只消揮揮胸口的證件，一句「聯合報記者！」少有跨不過的封鎖線。

臭屁的話講到這裡就好，因為接下來快要撞牆了。

放下行李，第一個想到就是到主新聞中心(MPC)和鳥巢、水立方那裡看看。憑採訪證搭地鐵不要錢，我立馬走下東直門站，在驗票機前面的大媽前一亮證件，作勢要過去，她頭都不抬，往旁邊售票口一指「上那兒拿票去」。

售票口憑我的證件給了我一張單程票，依地鐵圖，十三號線從東直門到芍藥居，轉十號線到北土城，就能接上奧運支線到國家體育場，就是鳥巢站。但問題來了，北土城不能從站裡直接走到奧運支線月台，要出站安檢後才能再進站搭車。

出就出吧，心裡覺得沒什麼，反正到二十五號前，我大概要被檢上百次。我一腳還沒跨進去，被就一個志願者小女孩攔下來了。

「你這個不能帶進去？」她指著我胸口的相機，「今天是開幕彩排，不能帶相機進去。」
「可是我不是要去鳥巢看開幕，我要去MPC。」
「去MPC也在這兒安檢。」
「好，那我要去MPC。」我再說一次我的目的。
「但你過我們這兒就不能帶相機。」她非常固執。

天哪，這該怎麼說好？我轉個念頭，展開下一波交涉：
「您看看我這證兒，我是記者，記者不讓帶相機那叫怎麼回事兒？」到了大陸，講話用字自然會「微調」一下。
「嗯…」她沈默了一下，「要帶是可以的，那可能要先通過一個程序登記一下。」
一絲曙光出現了，「好，那怎麼登記。」
「估計你得到MPC登記。」
「好啊，我就是要去MPC。」媽呀，我說第三次了。
「但你過我們這兒就不能帶相機。」

我如同大夢初醒：中國到了！