「形似蛇而四足，腹圓五六寸，頭似蜥蜴」「四足，似鼉而短小，壯如獺。故曰若獸」「遍身鱗甲，居土穴中，能陸，能水；蓋獸之類也，特其鱗色若鯉」  台灣縣志卷一，輿地志

有篇文章，為了說明李時珍在編寫「本草綱目」，是個以實證來驗證藥效，舉了個李時珍觀察穿山甲的例子：

「話說李時珍聽到有人告訴他，穿山甲是吃螞蟻的，但是李時珍不以此為滿足，一定要知道穿山甲是怎麼吃螞蟻的，有一天，李時珍坐在河岸觀察一隻穿山甲，看到牠把身上的鱗片張開，螞蟻便爬到穿山甲鱗片間，等了一陣子，穿山甲便走到水中，把鱗片打開，螞蟻便都浮在水上，穿山甲再慢慢把螞蟻吃掉。」

說完這段，還加了一段「李時珍不但親眼見到了穿山甲是怎麼吃螞蟻，還發現穿山甲的鱗片間，會釋放一種化學物質，將螞蟻吸引到身上，穿山甲再把誘到身上的螞蟻蓋在鱗片下。」

這段話的不可思議（偉大）之處有四：第一，作者應是找到了李時珍的日記，才記錄下這個驚人的發現。第二，李時珍能察覺到化學物質的存在，實在是改寫了化學及生物學的重要歷史證據。第三，李時珍觀察到了至今也沒人見過的「鱗片誘集」「穿山甲以自身鱗片作為捕食工具」的唯一記錄。第四，穿山甲在水中吃螞蟻的方式，顛覆了現代生物學研究的結果。

第一、第二點在此略過不提，給歷史學家去做衍生。對於穿山甲的生物學，我們在這裡作個分析。

哺乳動物裡，完全以白蟻或螞蟻為食物的只有四類，一類是和鴨嘴獸同為卵生的針鼴（兩種），一類是南非的土豚（雖然名稱為豚，也長的有點像豬，但是卻和豬一點關係也沒有），第三類是南美洲的食蟻獸（三種），最後一類就是在非洲和亞洲南部的穿山甲（七種）。

穿山甲全身向外的面都覆蓋著鱗片，只有腹部、手和腳的內側和後側是沒有鱗片只有短毛的部分。哺乳動物中，除了穿山甲，就只有南美的犰狳是有鱗片的。犰狳雖然長的也是頭尖爪長，但卻不是吃螞蟻的。

看到穿山甲的鱗片，首先就會讓人要問：「它是做什麼用的？」穿山甲在受到驚嚇時，立刻會把身體卷成球狀，手和腳都緊緊貼在身測，手甚至是蓋住了頭部，把眼睛和耳朵都遮住。這時，整隻動物就裹在厚厚的鱗片中了。所以很直接地，大家都一定會說鱗片是保護的構造，然而所有種類的穿山甲，鱗片一定是無中生有的（或者說，背上的毛被鱗片取代了。背上在每片鱗片的兩個角落，還是有兩三根毛，露在鱗片間的皮上）。我們很難想像，穿山甲的祖先，在毛退化，而鱗片仍然是很薄、很小，沒有現代穿山甲的厚重鱗片前，會有什麼保護的功能。事實上，我們不知道穿山甲的祖先是誰？也不能確定穿山甲和哪一類哺乳動物關係最近。挖出的穿山甲化石，都已經有了現代穿山甲的所有特徵（包括體表的鱗片），所以，古生物學並不能解決鱗片起源的問題。

不過，我們應可猜測，穿山甲祖先最先產生鱗片時，一定不是保護用的。許多證據都顯示，生物構造在目前行使的功能，都起源於原來用於其他功能的構造。像是魚的鰓，大家都會說鰓是呼吸的構造；然而鰓的原始功能是過濾食物。羽毛的原始功能是保暖而不是飛行，象鼻可能是水中呼吸管，而不是為了撿拾食物的。也許在穿山甲祖先發展出食蟻的習性同時，身上有著小鱗片，取代了裸露的皮膚，可以減輕被蟻叮咬的痛苦。也許穿山甲的祖先是穴居的，減少毛而形成鱗片，可以減少保護毛皮的問題，並增加在隧道行進的速度。

無論鱗片過去和現在的功能是不是一樣，我們原先的疑問是，鱗片是否是穿山甲用來捕捉螞蟻的「工具」—穿山甲是不是會吸引螞蟻爬到鱗片之間，再把鱗片閉起來。

想出用鱗片抓螞蟻的人，一定是沒看過穿山甲的舌頭。從穿山甲口中伸出的舌頭，可以到體長的一半。別的動物舌頭扁扁平平的，穿山甲的是又尖、又長、又圓。除了舌頭，在穿山甲的喉嚨兩側，還有一對有頭一半大的唾液腺，所以穿山甲伸舌頭的同時，還帶著由腺體分泌出的又黏又多的口水，幹什麼用的？用來黏住蟻窩中的螞蟻。可以做這些事的穿山甲，為什麼要傻傻的等螞蟻爬上身來呢？除非，有人會說，長長的舌頭正好可以伸到背上或體側的鱗片間，把小小的螞蟻黏出來。

穿山甲一對小小的眼睛，長在離鼻尖很遠的兩側，所以我們可以想像，它不是用眼睛來作瞄準獵物距離或方位的工具。當然動物界中，也有很多是用眼睛以外的感覺器官來定位或定距離，像是蛾的羽狀觸角或是蛇的雙叉的舌頭。穿山甲也沒有這樣的構造。它們的兩個鼻孔，是朝前地長在吻的尖端，即使有很敏銳的嗅覺，也沒有立體雷達的功效。何況，在許多掠食性動物的例子中，當掠食者與獵物身材極端懸殊時，像是藍鯨吃磷蝦，豆腐鯊吃浮游生物，或是穿山甲、食蟻獸吃螞蟻，掠食者是不會花腦筋一隻隻去挑可吃的東西，而一定是不挑剔的全數吞下。

再想想看，穿山甲會不會到水中，把鱗片張開，讓螞蟻浮在水中，再吃下去。我們已經看到，穿山甲是用長長的舌頭來黏住螞蟻的，所以應可把這個問題解決了，但是為了完整的打破神話，就還是來看看可能性吧！

散佈在陸地上的螞蟻，已經很難一隻隻把它們挑出來，浮在水面上的螞蟻，別說是要見到都很困難了，要瞄準，送入口中的困難度，是可以想像了。青蛙、變色龍可以很快的把舌頭伸出，把昆蟲黏住，送回口中。可是這是因為舌頭是經過了稀薄的空氣介質。若是青蛙要在水下用舌頭捕捉在水底爬行的水蠆，舌頭的動作，就會像是在放精彩的灌籃動作的慢動作重播，而水蠆仍然以正常速度在行進。水的密度，讓可以在空氣中可用的功能完全失效，像是完全活在水中的非洲爪蟾，舌頭是完全退化消失，它們是靠有力的後腳划向獵物，再用手幫忙把獵物塞入口中。若是我們已見到穿山甲的唾液腺可能對它們進食時的幫助，自然也可以想像，在水中，舌頭上的黏液是不是同樣能有效的把螞蟻黏住？

人類在上個世紀起進行太空探測，好像地球的全貌，已在我們掌握之中，結果近十年，我們才發現，腳底的土中，汪洋的海底，還是有無限的「未知」。人類為哺乳動物的一種，也常以為在所有的動物中，我們也該最瞭解哺乳類了，其實近五千種的哺乳動物中，人類真正瞭解的也不過二十種。穿山甲是亞洲人使用了幾個世紀的「藥材」，每年數萬隻的穿山甲被用來製革或製藥，但是我們對穿山甲的瞭解，似乎只停留在傳說和神話的階段。

原登於動物園雜誌