白天，城內武警登上了公交車，每輛公車皆有隨車警備。而接近維族居住地，巴扎、小區、嘉花園…有一團團荷槍實彈拿盾牌的駐警，每個崗哨，十六至十八位武警緊靠成一個方陣，像堡壘，盾牌向外，槍尖向上，我收好相機，怕人誤會了要被沒收或摔機。

汽車進城必須繞道，路上絡繹不絕的軍車載來更多荷槍軍人，不知道傳聞中的事是否仍在發生，某些消息被隔絕了，但我學會一副老百姓心態，看著警察就當是安全。

入住賓館，念在是最後一夜了，我不抱希望，隨口問服務員XX夜市能去嗎？服務員搖頭，小聲地說，前天漢族出來示威，上萬個人吧，警察連催淚彈都用上了。晚上千萬別出去。還有，每天晚上武警都會來這裡巡察一次。

我說：這裡有住外國人嗎？她說，住了一個。我心想，沾光了。

我走向門外，向守門的維吾爾族警衛問一聲：能和你合照嗎？他揉揉疲累的眼睛，脫掉微皺的軍大衣，整肅了儀容，站到我的相機前。

最後一晚，我只踏出賓館十幾公尺，在一家門外有四個武警吃飯的清真小館裡大啗一盤羊肚絲拌麵。幾個漢人進了小館，見我面熟：你一個人呀？真巧，我們前天在去XX的車上同車。對方不確定地再問一次：你一個人呀？

我，是一個人。

沿途許多人問起。問我的都是漢人。至於回族、維族、哈薩克、蒙古、柯爾克孜、圖瓦人…倒不問我這些。

我一個人能吃掉一盤一尺長直徑的大盤雞、臉盆大的囊餅，至於這盤也是臉盆大的拌麵，完全沒問題…我說著笑了，記得幾天前在西疆一個小鎮吃完大盤雞之後，那位維族老闆娘開心的模樣，她讓我拍了據說不准拍照的廚房，回饋我的豪爽胃口。

旅行養成的習慣，有東西就儘量吃，免得路上萬一缺糧了。

●

遠行，對我而言從來不是輕鬆的事。

不是為了放鬆，不是享受。雖然我渴望如此，但我瞧不起那樣的層次。

出發前便產生很大的壓力，知道是要出去吃苦。然而，留在原居地也是另一種吃苦，我不免難過，自己沒有其他本領可以拋棄目前的工作養活自己。

生活在世俗的社會圈是種折磨，遠行亦是種折磨，但不是逃避，是忽然地進入另一種生活或世界。

像是從一種折磨投入另一種折磨，不同的是，後者，我心甘情願。

人們問我，為什麼一個人出來？喜歡一個人出門嗎？

為了省事，我都說是。後來也真的成為衷心的「是」了。

說不上來，如此匆忙地決定地點，不似昔日那樣精心籌劃，也不再猶豫那裡發生了什麼令人卻步的事。我很清楚，荒山野嶺、塞外邊陲、牛馬遷徏、人跡罕至，是我理想的去處。當然，還有一個最莫名其妙的原因是，我突然想看西伯利亞的原始林種及初秋的樺樹林，渴望到幾乎掉淚，幾近欣喜若狂。然而去年在四個語言不通的非英語系國家吃夠了苦頭，這一次，我不想輕易嘗試西伯利亞，我知道，就在新疆北端，阿爾泰山與俄羅斯接壤處，有著一樣的樹林，或許一樣能令我動容。

    ●

216國道，沿著準噶爾盆地右側逆時針繞。路上有一種樹，能在含鹽量高的沙地上生長、在七八十度高溫中存活，即使狀若枯枝，實未死去，當地人叫它梭梭樹，尤其往古爾班通古特沙漠腹地的路上，滿滿一片。

路到了盡頭，接著換車，車不能上的地方，騎馬。繞過盆地左邊，換217國道。到了奎屯，換312國道。過了清水河，換218國道…還有許許多多土路、便道。每天花了十幾個小時，在路上。一路的地老天荒、披星戴月。

崢獰的崑崙山脈、清麗的天山山脈、瑰奇的阿爾泰山脈，我在峽谷、冰山、草甸、樺林、綠洲、大漠、墓群之間流竄。腳蹭出繭子，手磨粗了，但肯定沒有那些牛、羊、駱駝磨得厚，看牠們身手都比我俐落。

起先，相機裡裝滿各種戈壁灘，有礫黑的，有點綴野草的、有大片焦黃的，偶見一匹普氏野馬，正凝視著疾馳而去的越野車，或者，牠的凝視並沒有目標……

前面一輛車軋到石頭，一顆石頭飛速彈過來，擊中我車的左側擋風玻璃，碎石跳進車內。我撿起碎石，看一會兒，扔開。眼前一片天高地闊，車沒法在高速路上暫停，也無處換玻璃，只好將就著這受傷的玻璃，在狂風中依舊高速前進。

我裹起圍巾，提防玻璃被強風突然推破。風聲嘯嘯，我拉長相機鏡頭，隔著玻璃傷口越過大片荒灘、瞄準遠處連綿冰山，在劇烈的抖動中按下快門。

盤山、穿林、雨中、飛沙中，馬背上、車上、船上，無論何種抖動或呼嘯中，我自然而然地融入那些韻律，飢不擇食地刷新記憶空間，某些記憶垃圾不得不被刪除。我擦掉被風凜出的眼淚，按下快門那刻，是拋開、也是解放。

山東藉的司機喜歡沒話找話：抖得這麼嚴重，拍得成嗎？我說：成！他問：你拍了多少張？我忙著瞅準，推說沒時間算。

有一次，他仍是沒話找話，但問得不經意了，我終於告訴他個整數，九千張。

    ●

航空公司櫃台，前頭那位男士劃位後回頭打量我，你…是來旅行嗎？我說是。

真的嗎？這時候還敢來？

我反問他，你不也來了嗎。他正色道：來辦個事就要離開。

機上，又被鄰座的人問了同樣問題。那人住在新疆，他壓低音量對我複述那些恐怖傳聞，另外補充了些駭人細節。我說：烏魯木齊的人告訴我那只是謠言。他說：我烏魯木齊的朋友告訴我他們看到的實象，還有，我家那兒的醫院就有個被毒針扎的例，身上的XX都被鋸掉了，但就是不准說…怕人民恐慌。

那些病毒怎麼來？

當然有專門的組織提供了。

他提起一個海外組織的首腦名字，這名字早聽熟了，到處都說事件是這人所指使。我沒答腔，但仍在想，病毒如何有效保存至作案時刻的問題。真心希望，傳聞只是誇大。

我的心仍停留在高原、在荒山野灘中，記得在哪兒曾看見地平線上一個踽踽孤影，不是牧羊人、趕馬人，他在那兒做什麼？他往哪兒去？有時竟生出一種錯覺，以為自己就是那人。我問自己來做什麼？

其實我並不想遠行，多年來，走南闖北，異國異地的跑，我累了。這是個意外，為的是那場風災。八月七日，莫拉克颱風來襲，氣象預報北部首當其衝，而我提心弔膽的坐火車去中壢，為了個不便取消的演講，回程時同行者打趣說颱風不嚴重；過兩天，電視新聞就被災情淹沒了，中南部大水崩山，成天呼喚救援！想起那天的演講，還有那些來自中南部的聽眾及家人，我有種莫名的錯愕，彷彿老天把該淋到我身上的轉移給了別人。此後，天天的難民災情和政治災情，我忽覺無望，伴隨無力感，鬱悶自己可能工作一生及只能寄望的這片土地就這麼提振不起來、耗弱下去…我再度埋怨自己，為何沒有其他本領可以拋棄俗務，做真正想做的事。我承認，我想拋開什麼。

像是很氣憤地「離家出走」，拾起了七‧五事件後取消的行程計畫，去到另一片也發生過災難之地。

抵達不久，當地就戒嚴了，在那片戒嚴的土地上，人們既提神著自身安危，也向我問起台灣的災情，清清楚楚地咬音莫拉克三個字，那神情是認真的…回程飛機上，台灣報紙登了斗大的內閣總辭新聞，而我忽然覺悟，自己之前的情緒是小題大作，無論任何時代，老百姓總是照樣活下去的。

窗外的桃園夜景，異常玲瓏精緻，走出機艙，空氣如此可口，而四周依舊鬧烘烘。鬧烘烘，也是種朝氣嗎；但鬧烘烘之後呢，有沒有沈澱、昇華？友人山農來信形容台灣人的風土性格：「不寬闊不大方，帶有濃厚的順從性，但有時也會突然起來猛烈地反抗一番，然後又是氣短的忍受下去。」我不禁回首那一兩萬公里的旅程，那八億年構成的地貌，從高空看，大地的推擠斷裂裡，夾帶了金黃、碧藍、冰青、砂紅、褚白等豐富色調，其中更包容了寧靜、狂囂、優美、粗曠、殘缺、繁複等極端反差。八億年前的它們，是什麼模樣？八億年來的人們，在此般風土裡又造出何等性格？

俯看這八億年的凝聚、湮滅，瑪麗‧哈特告訴我：「你將徹底覺醒，自己的渺小與無足輕重。」我想起沙漠中某王朝的斷垣殘壁，而周遭的胡楊樹能一千年不死，二千年不倒，三千年不朽。

至於此刻的動盪在八億年的歷史裡呢，是否亦渺不及微塵。

身處億萬年中的此刻，我在想著，永恆與剎那。想著那些時常見面，卻總是生疏；那些萍水相逢，卻諦結情誼的朋友。我懷念這一路結識的各族友人，還有相約互訪，卻未必成真的過客……

公元一０七０年，喀什噶爾皇家經學院詩人玉素甫‧哈斯‧哈吉甫完成《福樂智慧》時寫道：

在這世上我已遂了心願，

對欲望我也閉了雙眼。

對今生的求索我已厭倦，

萬念俱消，我已無話可說。

我闔上詩文，猶未入眠。此時，在眼底，有種美麗晃動著：那天，在喀什噶爾，當我張開口，接受維族小店老闆餵食的那一刻，我看見，她那用海娜花染紅的指甲，用奧斯曼草汁染色的眉毛，以及她笑起時，唇上塗的托特庫拉克花胭脂。

(寫於二００九年秋)