http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=314797 (請點選此網址)

新書(千手玫瑰／首章)                最初 

你們聽見的是一個將死之人在替已死的人講述一段歷史疑雲，一切，只能伏在墓穴裡寫。這部回憶錄如同用殘骸和風暴造就的一頁歷史，不怎麼清楚，不怎麼逼真，所以即使看起來厚厚一冊，也佔不了正規歷史的一頁篇幅，甚至一行、一句。

它就像一座不起眼的墳墓，只比亂葬崗好一點兒，它曾經激越、曾經顫慄，唯一能夠永久取得安寧之處，就只在這部厚厚的書冊裡，一頁翻過一頁，如同大雪後的寂然，所有渾濁最終在純白的覆蓋裡消失，不是遺忘，只剩了無一物。

這不是遺言，更不該像活人佯作死人，想說得輕鬆反而顯得沉重。但要談到那些不太逼真的死亡之前，按例，先來追溯出生。我的生，從意識到的那一刻起，即在搖籃、吊籃和有傾斜屋頂的閣樓裡隱藏著。終年幽暗，是那種有霉味的幽和不分晝夜的暗；或許，從哪些遮得不夠嚴實的縫隙外曾溜進一線光，一丁點，哪怕只有游絲般的光，我也能將還沒有支撐力的頸子賣力地朝向那個方向││

總有一道風，隨著那人爬上閣樓，風帶來一點點光，在我視線的空無中迎面遮來一團黑影││每天，我都期待她來，我看不見她的臉，那只是一團巨大的黑影，溫柔的貼向我。有淡淡乳香，還有一種甜甜又嗆人的香，是花露水，我年長之後才得以解惑的一種香味。

搖籃對面的牆上掛著一面鏡子，鏡旁的窗簾略微飄動時，會漏進來一點光，若我的視線繞過正面這團黑影，便能看到鏡子裡她那微亮的背。她先把我從搖籃中托起來，貼在她軟膩的胸脯上，我拉扯她的乳頭，她輕輕撥開我的手，把乳頭塞進我嘴裡，我心滿意足地吸吮。

她陪伴我，直到我幾乎睡著。當她要走，我想拉住她，她只安撫我兩下，就隨著那道風隱沒於我的視平線底下。

我不哭，早已習慣了不出聲，似乎她用了什麼方法讓我不必用哭聲來索取我的需求。此外還基於一種警覺，因為哭是危險的，她也用了我不記得的方法讓我明白這一點。

儘管不情願，我仍可以因為睏了或討好她而睡。我有一項慰安的用具，鈕扣。那時，手心握著一顆鈕扣，心裡便好受些。鈕扣是從她的衣服摘下來的，有一次在拉彈她乳頭的當兒扯下的，她給了我。我舔它，她馬上用她獨特的方式警告我不要吞下去，掰開我的手指奪走鈕扣，沒給我機會抗爭，就把鈕扣還給我了；那時她在上面塗了什麼令人聯想不到可口或好奇的味道，從此我不再想舔它，只握著它。

搖籃之外，是吊籃，有一天吊籃爬進了我的閣樓。女人不只給我乳頭，還從吊籃裡取出東西餵我。此後，餵乳頭的次數越來越少，拉吊籃的次數變多了。而女人映射在鏡子裡的模樣，總還是微亮的背，沒有再多一點點。

在我脫離搖籃、記憶和視線都開始清晰的頭幾年內，仍被擱在閣樓裡，每天傭人用吊籃給我送三餐或點心。我那時候得了小兒麻痺，走路很吃力，懶得下樓。家裡找來中、西醫長期診治，頂多使我的不吃力減了幾分，變成不礙事的瘸著。直到上小學前，經過兩次手術，才明顯好轉。

我比同齡小孩晚兩年上學。父母認為，我之前不肯上學，是小兒麻痺的關係。我樂意讓他們這麼想著，落實了不上學的願望。其實我並不自卑，小兒麻痺對我沒什麼影響，自己原本就不愛動，情願坐在那棵專屬的樹上瞭望，有時候坐整天不動一下，腳發麻了，倒落得真的動彈不得，比麻痺還麻痺。其實，我曾和其他孩子一樣，在學齡已屆之時入了學，但只一天（一九五二年九月一日，我記得），就沒肯再去了。我沒告訴爸媽真相，因為我上廁所擦屁股需要人服務，老師不肯幹，叫工友來，工友也不肯幹；何況那天我瀉肚子，屁股沾了大便，沒人服務，只好直接穿上褲子，臭著整天，自己聞了都嫌惡。輟學在家的那兩年，除了動手術那陣子不舒服，日子過得都挺好。

哥哥在的時候，我和他玩打仗遊戲，自己一個人時，就玩尋寶。父親收藏了許多寶，他有一本藏寶紀錄，我識得那上面大半的文字，父親很早就教我識字，比起一般同齡孩子，我已能讀簡單的書籍，還能讀詩背詩。父親的寶，聽說有些是清朝皇宮流出來的，最名貴的幾件，平常收在他的寶庫，只有貴客來時才拿出來展示一下。像是南朝‧張僧繇的《菩薩像》、宋‧馬遠的《觀瀑圖》、元‧李珩的《墨竹圖》、元‧鄒復雷的《春消息圖》、元‧倪瓚的《虞山林壑圖》、明‧唐寅的《李端端圖》、明‧董其昌的《書畫合壁冊》、清‧唐岱的《千山落照圖》、清‧鄭板橋的《焦山竹石圖》……在他那本藏寶紀錄裡，還登錄了一些收藏品的價格：

吳歷《湖天春色圖》三千銀元，陳洪綬《梅花》四千銀元，金農《墨梅》二千銀元，吳彬《江深草閣圖》一千五百銀元，沈周《秋山晴曉卷》五千銀元，倪瓚《竹石圖》四千八百銀元，石濤《梅溪草堂圖》三千銀元，仇英《厓屋高士》四千二百銀元，惲向《山水冊》二千四百銀元，夏圭《山水》軸五千銀元，倪謙《長卷》五百銀元，戴本孝《書畫合冊》六千銀元，趙子昂《聖教序卷》一萬銀元，文徵明《山水圖》八千銀元……。

但這些對我起不了太大吸引力，父親平時指點我看畫，我學得快，是為了領他的賞錢，如同我背古詩，也是為了討賞。每攢到一筆數目可觀的賞錢，我就把它藏在新的秘密基地，並畫成藏寶圖。平時若覺得悶了，或者不想成天坐在樹上瞭望時，趁著沒人注意，就按圖尋寶，每尋到一宗「寶」，就把寶藏拿出來再換個地方藏。我的秘密基地多到自己記不住，那些充滿暗語又標示著複雜經緯線的曖昧的藏寶圖，只能使尋寶行動大費周折。但我樂此不疲。

除了尋寶，我也有自己的收藏品，像父親那樣風雅的字、畫收藏品──我收藏報紙，尤其關於禁忌的報紙，或者事關殺頭坐牢的報紙。

例如我稱之為謎語的報紙。那是每年總統生日前後，報紙上的電影廣告，版面上空了許多字眼，如同謎語。像是「□□列車」、「盲女□□記」、「□□突擊隊」、「江湖□□」、「□□詩篇」、「英雄□□」、「聖□奇兵」、「□□推銷員」、「□□摩天樓」，聽說，凡是恐怖、驚魂、決死、大盜、魔鬼、輓歌、刀劍、瘋狂、火燒……等不吉利的字眼，一律被挖空。我正好用它來玩填充遊戲。這麼多空白，需要費不少腦力才能把它的真象復原；或者，不想費腦力時，也可隨意發揮想像力編故事。更無聊時，就反過來把報紙上的吉祥字眼全部挖掉，例如「河山並壽，日月同光，舉國歡騰，恭祝嵩壽」，變成「河山並□，日月同□，舉國□□，恭□□□」，再玩一次填字遊戲。

另一種是印錯的報紙。像是把「中央領導」印成「中共領導」、把「向蔣總統匯報」印成了「向蔣總統匪報」、把「實踐總統訓示」印成「實賤總統訓示」，或者在十月初的時候，太早出現了「歡頌國慶」之類的字眼（十月十日是我們的國慶，但十月一日是中共的國慶），這種印得比螞蟻還小的鉛字，差一字可值好幾條人命，當然值得收藏。

還有一種更稀罕的珍品，像我看了不下上百遍的這張報紙副刊，有一幅美國的「大小烏龜渡河爬上荒島」漫畫，編者郭叔叔曾送過我一盒好吃的牛油餅乾，我喜歡他。但他忽然不見了，被警察抓了，不知是坐牢了或者被槍斃了。大人私下談論時，說那幅漫畫被看成了有諷刺意味，影射總統父子在大陸打敗仗逃到台灣島，畫面前方那幾朵向日葵（中共國花？）則象徵中共將登陸台灣……但父親叫我別再說出去，免得跟郭叔叔一樣被抓走。

我還知道一項秘密，洩露了可能也得抓去槍斃，所以我連父親都沒透露。那是關於寶藏的秘密，有一船黃金，跟著我一家子來到台灣。其實，該反過來說，是我一家子搭了藏有黃金的大船來到台灣。那時候我年紀很小，身旁的大人們全睡著了，我睡得不沉，海浪一晃就醒，可能覺得有些尿意了，便摸黑走到船的另一側想尿尿。當時見狀，趕緊蹲下來，蒙著頭，只露出兩眼──船上有人扭打、拿槍正在瞄準對方。起先，只是有人說：「船的方向不對，怎麼往北走？」，有人低喝了聲：「艦長叛變了！」，接著打鬥和攻擊就開始……我的頭越藏越低，戰場逐漸轉移到我看不見的某一邊，似乎不太激烈、不太吵鬧，直到有些人被捆起來，丟到底下船艙……

「他們被中共地下黨滲透了！」

「本來才兩天的航程已經多開了一天，看來還要多開好幾天……」

「之前的惠安號、安東號、×同號、美盛號、江西號、永×號、吉安號、×光號，好幾條軍艦同時叛變呢。想不到我們也沒躲過……」

「看這態勢，到得了台灣嗎？」

「這一帶海上有中共埋伏，難說……」

「船上有國庫黃金，恐怕他們不會放手。」

「嘴閂得緊一點，那東西不能說。洩露了要掉腦袋……」

「都繞這麼遠了，糧食快不夠了……」

那些竊竊私語，我全記住了，哪怕他們沒注意到某個像是睡著了的小不點，蹲得那麼不起眼。那是我第一次有了危險、守密、財寶之類的概念，並意識到它們的絕對重要性。

後來和哥哥玩戰爭遊戲，有時候我就扮海盜，哥哥扮官兵。我們假想有一大筆國家寶藏，雙方正為了爭奪和守護而搏鬥。

但我們更常演出真正的戰爭，那是扮演兩個敵對的國家或政治團體，交戰不休。這種戰爭需要更多人手，所以只在姚伯伯和朱伯伯家的小孩來串門子時，才玩得成。

打仗時，我未必和哥哥同組，通常是我和姚昆明一組，與朱小康、哥哥那一組對幹。我們有兵力隱語，還有通關隱語。所謂通關隱語，是當盟軍人員來到我方基地前報到時，裡面的衛兵會和他進行通關語寒喧，以確認是己方人員。比如說，當裡面的人說道：「我經常收到你的電報」，對方要答：「我很久沒接到你的電報了」；裡面問道：「到諾曼地如何前進」，對方就答道：「空降部隊才抵達，還不知道」；裡面問：「你何時從碉堡來」，對方就答：「我半天前從碉堡來」；裡面說：「將軍已轉移陣地」，對方要答：「下雨對我軍不利」。

至於兵力布署，我們的隱語大多藏在文具清單裡。

藍墨水：一盒代表一隻軍艦

鋼筆：一枝代表一輛裝甲車

鉛筆：一枝代表一架戰機

紅墨水：一盒代表一門大炮

蠟筆：一色代表兵力一百人

圖畫紙：一張代表一軍

色紙：一包代表一師

筆記簿：一本代表一團

橡皮擦：一個代表軍餉一百元

就像父親有本書畫名冊專門紀錄收藏品的價格，我們也有一本文具清冊，專門紀錄作戰兵力的數量。這兩者之間，原本沒什麼關係，但我總覺得，我設計的兵力隱語，靈感來自父親那本冊子，兩者同樣看似平常的被妥當收藏著，同樣還有些欲蓋彌彰的什麼。

我們的戰場，通常就在庭院裡，打得遠一點，則延伸到屋後的河堤，若是要達到長征的規模，就得從家裡一路打到附近的山坡。這不是兒戲，一切必須當真。我們常常在狹窄的巷道裡埋伏俎擊、在茂密的林子裡追蹤敵軍、在及腰的草叢中埋設陷阱，每個人都得背著重裝備，用最小心的不引起敵人注意的步伐前進。隊長隨時舉起望遠鏡留意敵方動態、核對地圖，並目測我軍距離目的地還有多遠。

「我們的位置離掩體還有四百多碼，」我對後方傳令：「炮兵部隊聽命！對準敵軍目標」──我的「部隊」，那個以一當百的姚昆明，一聽到命令，就把炸彈（泥團）往某方向扔。敵人馬上回擲炸彈，我們立刻撲倒在地，一會兒爬起來匍匐著前進，直到下一波炸彈又攻來，我們就再伏倒。雙方發動火力猛烈攻擊，都殺紅了眼，直到某一方全軍覆沒。有時候，明明不該有活口留在那兒，當你走近占領區時，那些早就陣亡的敵人卻醒過來對你射擊；然後一場打得雙方奄奄一息已然停火的戰爭，又得重來一遍。

戰場上，總有人使詐、不遵守約定，也不重視別人的信諾，哪怕是我自己，也難免如此；總之，能免於被殲滅就該慶幸了。往往是弄得兩敗俱傷，即使勝利也是慘勝、沒有歡呼的慘勝。

有時候我「傷」得不重，卻突然意興闌珊，只能偽裝成重傷兵，躺在大石頭後面，看著週遭「士兵們」（姚昆明一人扮多角）還在忽左忽右的反擊，認真地掩護我，偶爾還要抽空為我進行「傷口包紥」。

這時的我，莫名的感到荒謬而哀傷。我知道，需要泯除腦海中忽然萌生的冷靜和理智，才能繼續打下去。但似乎已沒有足夠說服人的理由要打下去。那投降呢？不，戰場上最瞧不起投降的懦夫，而對待變節的降將，莫不冠上叛徒的名義令其至死無法翻身。或者，敵人也不保證會善待俘虜，歷史上被坑殺的俘虜多得是。每當敵方射來的炸彈落地，我就轉動眼睛，打量著身旁的碎骨殘屍（因為具體兵員不夠用，我們把草木紥起來，每一捆草木視為一百個兵卒），疲倦地期待著結束或終止……

哪怕幾十年後，我仍記得當時的張望和疲憊。

該如何對那些激情演出作解釋呢？起先，我們大張旗鼓，想像著用戰爭創造個人英雄事蹟。接著卻是感到無路可出，除非你死就是我活，只好瘋狂的殺過去。結局同樣都是死，不同的只在於，是慘勝的死？或慘敗中死？一切蘊含著悲哀。但這種悲哀，在下一次激情來臨時，又會煙消雲散。畢竟，人們就是那麼容易把另一群人當做敵人，毫不留情地撲殺。或許你並非自願者或自知者，然而在一場已然挑起的撲殺中，只能是隨波逐流的宿命者，死了，只是加入一群不幸的無名氏之列，歷史對他們發生什麼事一無所知，沒有人看見他們的血跡，沒有人發現那些憂傷。

現在，我要說的這個故事，就是略略關涉到這樣的血跡、這樣的憂傷。幸或不幸，經歷過一切之後，只剩一股冷然，以及少許無所謂了的寬容。

在他們的墓碑上，僅可能銘刻一句：

無關緊要。