四月的某個周六，上班日，參加民進黨辦的第二階段的民間國事會議，坐最靠近轉播電視機前，自己籠罩在過大聲的音量中，情緒有些浮躁。

手機響起，響示台中家裡的號碼，抓起電話，未等另一端先開口，我急忙說，「我今天在上班」。

話筒裡傳來支吾的哽咽聲，我眉頭一皺，連忙起身到一旁講電話，媽媽的泣訴，讓我心頭一糾，既驚訝又緊張，驚訝的是一向堅強的她，從未對直接地在子女面前掉淚；緊張的是，發生了什麼事？

「妳在上班我就不上去了…」
「不不不，沒關係，妳快上來，我叫小田去接妳坐車，上來再講…」

再次接到她電話，約過了3個小時，她已到了台北國光客運總站，撥打公共電話給我。她獨自地騎了半小時的車到車站搭車，一想到她眼力不好又騎車在市區，捏了把冷汗。

隨即放下手邊工作，我從立法院步行到國光總站，三步併二步的，踏進總站，眼神掃瞄著往來乘客，搜尋她的身影。

媽媽先見到了我，側背著小包包，像個孩子一樣，略張開手往我的方向，移動著腳步，臉上盡是無助又落寞的神情；我迎向她並牽扶著，她手又掩面、欲言又止地想哭，內心盡是激動。

她總是隱忍情緒而堅強，很少哭，但她的淚，每一滴都在我心頭，印象鮮明。

剛上小學一年級的我，開學沒幾周，當時大我9歲的哥哥在外地唸書，家裡就剩我跟媽媽。半夜裡，父親不停地嘔吐、媽媽慌亂地敲鄰居的門，幫忙叫救護車，輾轉地送了幾家醫院；最後因腦血管迸裂宣告死訊。

在那之前，我的右腳跟剛受傷，被腳踏車差點絞下如十元硬幣大小的一塊肉，所有人忙著急救，擔架迅速往急診室推，連媽媽都跟著醫護人員跑，我一個人緩緩地從救護車走下，我也想跑，只想知道大人跑去那裡了，無奈拖著腳步移動身體，似乎也沒有了痛覺，也忘了哭。

「妹妹，你的腳在流血」，有個阿婆坐在候診椅上好心提醒，轉頭一看，腳跟包紮的繃帶早就鬆脫拖地，傷口不斷滲血，血跡跟著被拖行的步伐，在大理石地板上留下鮮紅色的拉長痕跡。

忘了走了多久，我聽到媽媽的聲音，循聲我過一個轉角後，看見爸爸躺在床上，罩著呼吸器，媽媽一直在哭，我不知發生什麼事，她哭著對我說，「多看妳爸幾眼，以後就看不到了…」

我腳步在門外定住，不知被眼前的情景嚇呆，還是突然湧起的腳傷痛覺，拉住雙腳不要再移動，我望著媽媽不斷重覆哭喊，「以後就看不到了」，當時我滿是疑惑，「為什麼以後看不到爸爸？」

對一個7歲的小孩而言，人生的「生、離、死、別」課題，連字都還不會寫，卻要先體認至親死亡的事實。

她只有小學畢業，沒有改嫁，也沒有借錢，月薪一萬五餘元的幼稚園廚媽工作，她還能跟互助會，咬牙苦撐地養大我們。

有一次她的淚，無形地讓我在心裡，決定了一些事情…

小學三、四年級吧，某個深夜，原本熟睡的我，察覺有個窸窣低語、伴隨啜泣聲音，傳進耳裡，我漸漸清醒、微張開眼，房裡沒開燈，窗外透進來的微光，看見媽媽背對著我、面對放在衣櫃上的爸爸遺照泣語著，「你這麼早走，放乎阮這二個囝囡…」

我閉起眼，若無其事地假裝繼續熟睡，眼淚涔涔滲進枕頭。

後記：

　
亮媽目前都安好，謝謝大家的關心，永遠的典師父及慧瑛傳訊及來電，慧瑛看完要典哥馬上來看，尤其是典哥老花眼，簡訊按得超久的…真是折騰老人家…呵呵…很謝謝典哥跟瑛的熱切關心！

只是回想了過往一些事，能在網誌上寫出來，其實是已是一大突破，我還是無法在現實的生活中去談起這些事，沒有辦法用言語描述，最多用寫的，很謝謝朋友的關心，但懇請盡量不要在現實的世界裡，問我這篇文或小時候的事，很難說出口…