”我是一棵樹，根在大陸，幹在台灣，枝葉在愛荷華。”

紀錄片《三生三世聶華苓》(One Tree Three Lives)裡，作家聶華苓再一次這樣的形容自己。

【飄泊，中國人的三生三世】
1925年出生於武漢的聶華苓，在南京大學完成學業，畢業後發表第一篇作品《變形蟲》，而後來到台灣，加入《自由中國》雜誌，卻遭受政治箝制停刊，共事的雷震、殷海光亦受波及。1963年結識美國詩人保羅安格爾，隔年聶華苓赴美在愛荷華大學任教定居，兩人於1971年結婚。

經歷過抗日戰爭、國共內戰，從大陸到台灣再至美國，在聶華苓身上有著一代中國人的縮影，彷彿承載著流亡的歷史，她既非左派也無意認同右派，無論到哪裡都是『外人』，分裂而孤立的處境，塑造了她的創作風格，也讓她的書寫跨越了文化。

【夫妻，內在的門當戶對】
聶華苓和保羅安格爾結婚前，各自有過一段婚姻，但當他們找到彼此，就是一生一世了。分別來自中國和美國的兩人，當然也有意見相左的時候，影片中聶華苓回憶她曾說保羅安格爾是外國人，不懂中國的事，保羅安格爾反唇相譏她(在美國)才是外國人呢。一直被當成『外人』的她，可以跟丈夫拿『外國人』來拌嘴，然後一笑置之，可見她真的在這段異國婚姻裡，找到『自己人』(內人)的歸屬感。而保羅安格爾對她和前夫生的兩個女兒的照顧，也讓堅強如聶華苓，可以像個小女人般放心依靠他。

聶華苓說：『兩個作家在一起生活不容易，像打乒乓球的友誼賽。』，他們相互磨練，一起成長，對事物的看法不盡相同，對文學和人的熱情卻是一致，是內在門當戶對的夫妻，於彼此不同之處又能互補，就如保羅安格爾創辦愛荷華『國際寫作計畫』時，是因聶華苓大膽的提議，而嘗試拓展至120個國家，最終克服了保羅安格爾當初經費上的擔憂。

【作家，永遠的外人】
片中白先勇的訪談說道：『作家總是在“外”的，因為他必須在外他才能看到裡頭』，呼應聶華苓說的：『我的一生不是這麼順的，但是都跟個“外”字有關』，經歷過抗戰時期的顛沛流離、白色恐怖的政治壓迫和美國異鄉的種族歧視，『外』人身分的感觸亦流露在聶華苓的作品中，造就了《失去的金鈴子》、《桑青與桃紅》等不同時期的代表作。

她將自己轉徙三地身分轉換的創痛化為創作，並將這份感悟化為對人的關懷，讓每個來到愛荷華『國際寫作計畫』的異國作家不覺得自己是『外』人， 在她家的客廳裡打破隔閡，於寫作計畫的國際交流中，自由激盪出創意的火花，這不僅僅是跨越國籍的惜才，更是一份推己及人的體貼。

電影中提到聶華苓對來訪的文人朋友，總是慷慨大方的招待他們，一頓飯可以吃上百元美金，但自己花費卻十分節儉，連想買數百元的電腦也是精打細算。看《三生三世聶華苓》想到【他們在島嶼寫作】系列中《兩地》的林海音，同一時代的兩位文壇大家，林海音的客廳是『半個台灣文壇』，聶華苓的客廳是『半個世界華文文壇』，使人尊敬的不只是她們在文學上的才華，那份對後進不吝提攜的氣度，更成就她們無可取代的地位。

在2008年的金馬影展，看了入圍當年金馬獎最佳紀錄片的《愛與狗同行》，陳安琪導演由狗和人的情感回溯家的心結，紀錄片，往往因情而動人。今年台北電影節再看陳導演的紀錄片《三生三世聶華苓》，她曾和聶華苓女兒一同就讀於台灣聖心女中，既與聶家熟識，陳導自身待過台灣、香港、美國等地的背景，亦讓她更貼近保羅安格爾和聶華苓。

陳安琪原本取得保羅安格爾同意想拍他的故事，可惜因故未及開拍，保羅安格爾過世多年後，她拍了《三生三世聶華苓》，記下他們鶼鰈情深的身影和共同創辦的『國際寫作計畫』，也留住聶華苓可一不可再的時代背影。

圖片來源及影片介紹：《三生三世聶華苓》官網、台北電影節《三生三世聶華苓》

相關文章：2008金馬獎心水選(《愛與狗同行》)