很久之前就很想拍一幅畫面：細瘦枝幹在前景交錯出編織般的繁雜花紋，而背景的藍天燦燦，黑與藍二色交疊出沉靜的畫面。

學生時代，師大路上的小葉欖仁樹依時序變化：綠芽，翠葉，凋零，蕭索。在節候不明顯的島嶼上，它卻擁有如此鮮明的四季臉孔，一直讓我驚喜連連。

在平淡毫無變化的日子裡，很容易便忘了四時的流轉，每每見它生了新芽，才想起春日降臨；每每見它光禿了枝條，在北地的冷風裡搖曳，那細細蜿蜒密生的樹枝，彷彿有種魔力，將生機暫先凝固在樹枝下，等待下一輪怒竄出新芽的瞬間，才認知到一年又到盡頭。

我特別喜歡小葉欖仁冬季的模樣。

站在師大公園裡抬頭看，透過逆光時漆黑的枝條，一線線勾勒出無法模擬重現的圖樣。沒有葉子的欖仁樹對我特別有種吸引力，逆光時全黑的枯寂，和體內深處某個空洞挺類似的吧，我猜。

我習慣地在抬頭時，以雙手姆指食指圈出方形矩框，想像在鏡頭下會形成何種構圖，而背景中的藍空則那麼一點刺眼的剔透。

我還是沒機會以相機拍下我想像中的畫面，而北海道的白樺木給我不同的選擇。第一張照片維持全彩的構圖，第二張照片則以軟體改寫成黑白灰階的光譜。

北海道‧某處