翻箱倒櫃才找出來的文章，大學時代用手寫的，急忙打字追憶父親。

異鄉原來是故鄉

文：周富美寫於大學四年級(1997年)

  在那個動盪的時局中，父親來到了這片土地。面對眼前的茫然與陌生，那一年，他才十八。 

  十八歲的父親心中一直有份期待，在「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」的冀望下，一等就是二十年。關於回家的企盼，在二十年的等待中漸行漸遠，然而思鄉之情，卻在年年中秋灑下的淚中，一再地被重複溫習著。 

  父親在不惑之年，終於決定在這裡建立一個暫時的家，哥哥和我於是成了「芋頭」和「蕃薯」的混血兒。 

    這個暫時的家，其實只是十餘坪大的水泥矮房子，卻是我們一家四口最大的廣場。連續十四年，哥哥在夢中被我踢下床的習慣未曾間斷。直到國二那一年，父親從一腳踩煞車、一腳踩離合器的工作退休下來，我們才有了自己真正的家。 

    開了十幾年的公車，退休後的生活仍然艱辛。面對著尚在就學階段的我們，父親依然像個轉不停的駱駝，先是開車送醬油，而後從事了清潔、管理、搬運的工作，後來開過的麵店，也因過度勞累而選擇放棄。

  我們的生活談不上小康，父親在極度清苦的生活中，仍保有樂觀開朗的個性。「父不父」、「子不子」是我們家居生活的寫照，父親成了我和哥哥的大玩偶，我和哥哥也成了父親的好朋友。我們之間都不把彼此放在眼裡，而是放在心底，融入自己的生命之中，是因為愛。

  國三那年政府開放大陸探親，父親懷著忐忑不安的心情，踏上了那塊令他日夜思念，魂牽夢縈的故鄉。祖父在父親幼年時即辭世，祖母則在動盪的年代中離開了人間，父親在村口與唯一個大伯父相擁泣不成聲。四十年的分離之痛、相思之苦，又其能在瞬間的嚎啕聲中以淚道盡？

  大伯父在父親返台後不久即過世，在父親沉默而隱忍傷痛的面容上，我讀出了一個男人的堅強，也領悟了歲月帶來的滄桑。這是第一次，我發現了父親的華髮，在父親拭淚的同時，也深深敲痛了我的心。

  等了四十年，圓了父親的夢，見了一面，大伯父方能安心的走。我感謝上蒼的仁慈，冥冥之中，或許真有命運。

  高二那年，父親決定再度返鄉，以尋根為由，父親於是偕我同行。這是第一次，我離開了生長了十八年的土地，這次的「出國」竟是為了「回國」，真是萬般滋味在心頭。

  父親的家，也是我的家，像極了四十年前台灣的鄉村。沒有水，沒有電，茅廁、大灶、黃土、農田、牛、羊、豬及泥磚房，就是生活的全部。見了大娘，也就是大伯的妻子，父親和大娘的淚水又決了堤。佇立一旁的我，心裡、眼裡也跟著下雨。

    在祖父母合葬的墳上，只有及膝的小土堆而無碑，後人僅用記憶去判別祖墳的方位，大伯父的墳則隨侍在側。眼前的墳中，躺著的是我未曾謀面的親人，激動的情緒交織著滴滴淚水，我極力去描繪那些慈祥的容顏。

    返台後的我，竟數日無法適應台北緊湊的生活步調。好不容易回家了，卻想著另一個家。數月後，大娘亦追隨大伯而去。父親形容自己就像斷了線的風箏，家的景物依舊，人事已非了。

  高職畢業後準備重考大學的那一年，是我最沮喪受挫的時候，父親只對我說了一句：「能大能小是條龍，不能大不能小是條蟲。」在龍與蟲之間，父親說明了能屈能伸的道理，望女成「龍」的苦心溢於言表。

  一年後，「小龍女」進入了文化的夜間部就讀，父親滿足的笑容，我至今都無法忘懷。在發現父親臉上的皺紋深得足以夾死一隻螞蟻的同時，我不得不承認，父親真的老了。這樣的事實，令我惶悸。

  人的一生中，能有多少個二十年呢？

  半工半讀的生活使我手邊有了些微積蓄，當我詢問父親是否願意再回大陸時，父親竟回答：「這次我們先到長城，然後回家。」父親說的回家，是指台灣的家。與其回大陸「散財」，不如讓自己見見名山大川，體驗一下中國的美。

  父親漂洋過海來到了台灣，紮了根、落了戶、白手起家培育了我和哥哥。而我也在「芋頭蕃薯化」的過程中，深深愛上了這塊土地。

  飄泊了近半個世紀，父親終於發現，當初的異鄉原來是故鄉。