我最喜歡的貝多芬畫像(1823)，將這位脾氣暴躁音樂家的晚年神情，描繪的很生動。
                                                                                                                                                                                                             
在我剛開始接觸古典音樂時，聽的就是貝多芬的第九號交響曲。當時我只是一個青少年，而且沉迷於日本歌曲，雖然有讀音樂系的姊姊帶領，仍然感到很不習慣。我想，這應該是流行歌曲和古典音樂在本質上的不同。

流行歌曲常常是抒情或有很動感的節奏，但這首貝多芬的第九交響曲(末樂章為著名的快樂頌 )，卻完全缺乏這些吸引人的要素...本曲分成四個大樂章，全長近八十分鐘，第一樂章從神秘的弦樂顫音開始，到後面的管弦樂總奏，與木管組之間的交替，第一及第二小提琴的撥奏等，所表現的完全是音樂的形式美，和耐人尋味的龐大曲式結構。

在這首最後交響曲的第一樂章中，貝多芬排除了人性和溫情的要素，用全然的冷漠和沉思，來看待他一生的奮鬥經歷。從前面陰暗、神秘的 d小調 和弦，緩慢進展到D大調 的樂段，可視為一種邁向光明的掙扎，這過程往往是非常痛苦的。

所以當時青少年的我，不知道怎麼去理解它。尤其是最後的尾聲，出現了木管的顫音，和半音階式的進行，聽起來非常詭異，幾乎像是一種厄運的前兆；到了最後，再使用悲痛的吶喊來結束，而且仍然是 d 小調。這是不是象徵這些努力雖然悲壯，但仍然是徒勞無功的呢？

無論用輕鬆或抒情的態度，想要理解這樣一個充滿哲理性的壯麗樂章，都將歸於失敗。只有從了解他晚年的心境著手，才能略窺創作此曲的意圖和想法：

以對抗命運的折磨而聞名的德國音樂家貝多芬(Ludwig Van Beethoven，1770-1827)，1800年在得知自己耳聾後，雖一度絕望的想自殺，但在坦然接受這樣的遭遇後，反而寫下了許多不屈不撓，充滿英雄氣慨的作品：例如第三號交響曲「英雄」(1804)，第五號交響曲「命運」(1808)，和鋼琴協奏曲「皇帝」(1809)等。這也是他的黃金時代，許多這時候寫的作品都成為千古名曲，並為後人所熟識讚賞。

但自1814年以後，他的創作力突然衰退了，原因應該是在他弟弟死後，為了和其弟媳爭奪姪子的監護權的關係。一生獨身的貝多芬，可能渴望有個兒子，並能繼承他的衣缽。而且他的身體狀況也每況愈下，到此時已幾近全聾了......

也許有人以為他就此會開始喪失創作力，也對，一個完全喪失聽覺的人，雖然可以靠腦中想像出音符的組合，並以此來作出曲子。但他畢竟已經無法聽到真實的聲音，所以難免有些差距，也容易完全沉浸在自己的世界中。因此當托爾斯泰寫他的美學著作藝術論(1898年)時，就用這個理由，反對貝多芬的第九號交響曲，這是一首完成於1824年典型的貝多芬晚期作品，此時距離他去世的1827年，只剩下三年。

沒有什麼理由，可以解釋他在歷經一連串的打擊和磨難後，還能再重拾創造力，寫出像「第九交響曲」這樣的宏偉巨作。雖然第一和第三樂章(慢板)都給人一種哀莫大於心死的感覺；但第二樂章的詼諧曲(Scherzo)和終樂章的「快樂頌」，氣氛卻都是令人歡欣鼓舞的。可見貝多芬晚年在面對疾病，好不容易爭取到的姪子又因不服他管教而自殺的狀況下，仍然充滿著對人生的希望。只不過這種希望完全是他個人的理想，許多人宣稱在終樂章的「快樂頌」合唱中聽到全人類相親相愛的和平願景，這或許是有可能，但未必是貝多芬的原始本意。

至於第九號交響曲的解釋，可參考托維(Tovey)的著作，剛開始他就說：｢這首交響曲是一部為管弦樂總奏｣所寫的作品，絕不是為伴奏或其他搭配而寫的。

https://www.youtube.com/watch?v=NMUGGaQHmGA

看以上影片，這是由Thielemann指揮維也納愛樂演出，剛開始用了d小調的屬和絃，但是不是a小調確有疑問~因為這是空心五度，少了第三音，所以有些神秘，隨後第一主題爆發，但沒意外的和聲，就在d小調上結束動作。可是第二次爆發就不一樣了，轉到了意外的降B大調，由此展開第二主題，有人說與第四樂章的快樂頌主題相似，但托維不認為，認為這只是附會。降B大調的勝利開始。最後卻落到了D調的屬音A上，又開始了序奏的段落。

經過兩次不屈的揚起，隨後到g小調，然後是有力的三重賦格。

「快樂頌」的著名主題在影片的50:54處：

這也是本樂章的第一主題，它先由大提琴和低音大提琴呈示，接下來是木管組，弦樂合奏，最後是管弦樂總奏。當男低音第一次唱出這個主題時，用的是 D大調，這是其樂譜，歌詞是由大詩人席勒(Johann ChristophFriedrich von Schiller, 1759-1805)所作的德文詩 "An die Freude"：

歌詞的大意，是頌讚歡樂和友愛。之後樂章的其他部份雖然變化多端，還加上了第二主題，但基本上，都只是將第一主題加以變奏而成。所以整個樂章的重點，還是在這個看似簡單的主題上。

但，這主題真的快樂嗎？其實並非如此，頂多只能稱為活潑而已。那麼快樂和活潑的差距在何處呢？如果說快樂是一種感覺，那麼活潑是什麼呢？

第一主題在經過一連串的變奏，音量逐漸加大，活潑轉也成了興奮。主要還是因為這種興奮是來於自和聲的緊張，或速度的加快，以致於越來越緊湊。最後，當它在 D 大調用四部合唱強力的呈示時，終於一舉驅散了第一樂章 d 小調的陰暗和掙扎，達到了光輝的勝利。這時更不只是興奮，而會讓人深深的感動，不過，這仍然不是快樂的方式。

樂章的第二主題則很像宗教音樂(影片1:02:59處)，事實上這裏的歌詞，也正是如此：

Seid umschlungen, Millionen !

Diesen Kus der ganzen Welt !

Bruder ! uberm Sternenzelt

mus ein lieber Vater wohnen.

「擁抱著歡樂，眾人哪，

    將你的吻獻給這世界。

    弟兄們，在星晨之上，

    一定有個慈愛的天父住在那裏.....」

接下來更是大方的頌讚造物主，氣氛也轉為神秘，當九和弦像晨霧一樣飄
飄散散時，造成一種懸而未決的氣氛，令人期待著它完全的解決.....

在緊張的休止符後，出現了如讚美歌一般的曲子，它是將第一主題用女高音聲部：

和第二主題用女中音聲部：

合起來的二重賦格曲(影片1:07:01處)，聽起來莊嚴神聖，作曲法也很複雜，但調性和節奏都非常肯定明確，並將這輝煌的樂章導引導至結束。

嗯，聽的出來有兩個主題在糾纏著吧。這裏是全樂章的最高峰，卻非常近似於一種宗教性的感動。精緻的對位法和女高音聲部極尖銳的持續音，是其特色。這種聖歌形態的曲式，更加使「快樂頌」聽起來像是一篇讚美歌。那到底是讚美什麼呢？那還用說，當然是讚美快樂呀...

也許，快樂頌不是在描寫快樂，而是在頌讚快樂，活潑也不過是表現快樂的一種方式。而這頌讚，又和神扯上關係，這是席勒這首詩中最有意思的部份。但將這種歡欣鼓舞之情弄成像慶典一般的莊嚴盛大，當然是貝多芬的創意，在這場慶典中，快樂之神才是真正被膜拜的對象，這其實應該就是指他非常喜歡的酒神Dionysus--即希臘神話中，引導人們進入狂歡的神祇。

所以這場盛大慶典的結尾出現急速狂喜的短段落，也不足為奇了...其實貝多芬並沒有什麼世界大同的想法，這可以由人們非常難找到他重視思想與道德的言論記錄中得知。他脾氣暴躁，從未上過一天學校，在父親打罵中長大，又虐待姪子，完全不聽任何人的勸告，以致於幾乎逼人走上絕路。

他的作品尤其到了晚年更加的封閉和個人化，讓後人難以理解，但崇尚力量的特色從未改變，因為他認為有力量才能掙脫命運的枷鎖，達到快樂的境地，所以這首交響曲充滿著劇力萬鈞的樂音，用來表現出一種對人世間痛苦的超脫 。再加上較柔美的第三樂章慢板，更將所有情感抒發和昇華，人世間的苦惱，在此並非微不足道，而是轉化成已征服後的戰利品，我們是去享用它，而非被它絆倒。嗯，這首交響曲之所以鼓舞著世世代代的人們，想必也不是偶然的吧。

但，我還是不喜歡貝多芬啦，他征服命運的企圖心讓我非常不安，感覺無法親近：若說巴哈的音樂讓人越聽越覺得自己渺小，貝多芬的音樂反而讓人越聽越覺得自己偉大。這沒有誰對誰錯的問題，只是主觀與客觀的不同而已。

在我看來，巴哈是畫紙，莫札特是顏料，而貝多芬卻是畫筆 。因為他一直在盡心盡力的，描繪著他自己...