張曉風和她的創意時鐘。這個鐘，用抗戰時期的老鐵盤改成，沒有鐘點數字，有心的人才讀的出它的心事，這是張曉風用她母親的遺物做成的。

張曉風最近是新聞風雲人物，這是大家都知道的，May（註1）今天在這邊提起張曉風，可能會被外界誤以為是攀親帶故的投機份子。如果是這樣，May可要大聲喊冤。

其實，三年多來「曉風」經常在蘭臺任意進出，只是，我不敢莽動。我想：「風！來無影去無蹤，越想抓住她越是落空！只好任她隨意進出。」慶幸，這些日子以來，曉風也沒讓我落空，總是到陽明大學後，只要時間允許就會來蘭臺走走。她來要不是為了書，就是為了一些老東西，如玉石、古契、老家俱…，但絕不會是為今天上了什麼新聞，經過幾年往來，我確知她不是愛出風頭的人物，但在路見不平、情非得已的情況下，「俠女」性格的她一定挺身而出拔刀相助。

真巧，6月7日她來了，帶著一本《莎士比亞戲劇選》和二個手工製作的創意時鐘而來，我招待她1杯加滿冰塊的可口可樂（註1）和鮮櫻桃。以往，她總會帶許多書來而且會有一些作家簽贈本，今天雖然只帶1本書，但是，我好感動，因為我親眼見識了上一代文人的信守承諾。

上次曉風來時，我說我正在展覽台灣老時鐘，她一時興起，說她也曾自己動手做過時鐘，我很訝異說想親眼看看，她很爽快的答應：「下次帶來借妳展覽」沒想到，她真的帶來了。

這一天，我終於鼓足了勇氣對她說：「我可不可以幫妳拍張照片？」她居然沒有搖頭說不！我趕忙拿出我的陽春相機，匆匆忙忙的拍下幾張，卻見她慎重的擺著經典pose，我才恍然大悟，原來她是喜歡拍照的，就像任何一位十八歲的少女一樣，而我太過草率。幸好，藝術家阿蔣（註2）在場，也隨身帶著他的專業相機，我請他幫我拍照，並向張曉風介紹阿蔣是周夢蝶的好友(人稱周公)，於是張曉風稱為他「蔣公」，從這小地方但見「曉風式」的幽默。接下來的情景，因為不在預定主題內，容日後稟報。

您以為會寫下「地毯的那一段」是一位柔弱的女子嗎?或許她的外在是柔弱，您卻不知道她有一顆俠義的心。

今天，我要說的主題是張曉風和她的創意時鐘。這要從她的時代背景和她的情感說起。她帶了2只時鐘，一個是用抗戰時期家用的琺瑯老鐵盤改製成的創意時鐘，另一個時鐘是樟樹切片做成的，當然都是電子鍾（用電池的），和我展覽的宗旨並不相符，但是，那老鐵盤子真的很有意思。曉風感懷的說是母親逃難時帶過來的，經過那麼多歲月，雖然已不實用但也不捨得丟棄，於是素來就愛手做的曉風給它鑽了兩個孔，一個裝上電子計時器，另一個孔可掛在任何適當場所。然而，它的生命卻可以永恆。

在此向大家坦白，為了寫這篇文，我仔細上「古哥」查了張曉風的資料，原來1941年生的曉風與我母親同年，當張曉風寫下膾炙人心的《地毯的那一端》時（註3），我母親早已走過地毯的那一端了，由於母親是本省人，在戒嚴時代，因為政治及環境因素只讀到小學程度（即使她是當時全校第一名的學生），及長，母親又獨排眾議嫁給了我父親這外省人，生下了我，從此展開一生一世的糾葛。難怪，我第一次見到曉風時有一種莫名的感情，她的臉龐秀麗而滄桑，任世上最美的寶石也比不上。

在曉風臉上我彷彿見到了我母親，多情卻聰慧，絕不是世俗男子可以領略的。世上美麗的女子太多了，美麗又有智慧的女子卻如鳳毛麟角，曉風就是這樣的女子。

她在環保上的表現已無需贅述，我僅站在一個為文學立命的立場上，說聲：「曉風，幸好有妳。」

註1.2年前曉風曾帶著她老公（林治平）來蘭臺，為品嘗一杯蘭臺私房咖啡，她當下問我用什麼煮的，我僅據實相告：「用虹吸壺+日本木邨咖啡豆也，一定要用虹吸壺喔!」

註2.阿蔣，蔣永發藝術家，淡水基督長老會成員，也是周夢蝶的舊識，他曾跟我下過賭注，說：「如果能邀周公到蘭臺一敘，請以還魂草一書相贈」，我至今不敢允諾，因為，蘭臺現存的兩個版本《還魂草》對我來說意義深重，不得不婉拒。唉！只嘆人在江湖身不由己。

註3.1969年，我還沒上學哩!我是在10年後才有機會拜讀張曉風得獎作品:《地毯的那一端》，從此成了另一個「張迷」。

曉風和阿蔣