字體:小 中 大 |
|
|
|
| 2012/03/02 12:12:42瀏覽1260|回應25|推薦0 | |
![]() 60年代大業書店文庫本,當代小說叢書1-3初版本。 『雨水』時節,空氣特別濕寒,一股詭譎的氣息瀰漫在蘭臺四週。有一件事藏在我心裡整整一年,世上最難熬的事,莫過於埋藏一個秘密,想說卻不能說,想拋又拋不掉,那心中忐忑,無人能懂。 如今塵埃落定,我也就如釋重負,終於可以在我的心靈園地裡一吐為快。 說穿了不過是個收書案子罷了,按拳擊比賽的分級規則來說,這只是一場中量級的賽事。蘭臺成立不到5年,不敢希冀有重量級的機會。這收書機會對蘭臺來說已經是彌足珍貴的一個恩賜。此番估價談判的過程緊張萬分,整個時間拉長有一年之久,期間,以我率性隨緣的個性,幾乎想要放棄這案子了。就在我清唱「忘了吧!再想他又有甚麼用,還不是煩惱多一重,還不是有始無終…」之際,蘭臺的電話響起,是阿郎接的,說是去年連絡過的名作家L君,現在終於確定要出讓私人藏書,邀我再到家中一敘。即使只是中量級的,蘭臺還是要以最崇敬的態度迎接。第二次造訪,我和阿郎同行,有過多次估價收書經驗,我們默契十足,他用口和耳我靠眼睛和腦袋。遇到不宜口說的狀況,我就遞紙條,且我早已練就一身察言觀色的功夫,阿郎的一個眼神一個觸肩我都了然於心。阿郎別出心裁拿出捲尺來估計書籍的數量,我用眼和腦鑑定書籍的份量。 書籍分散在三處,以書房為大宗,兩面牆的五層書櫃排滿書,還有並排重疊的,仔細看書目,數百本民國60-70年間台灣現代文學書刊以及遠景世界文叢系列。再來是和式房,有裝好的一大箱,還有兩大塑膠袋,裡面都是晨鐘、仙人掌、大業等文庫本老書。 第三處是客廳沙發上三疊大開本畫集,二疊32開本文學書。此時,阿郎口出驚人之語:「這三疊大本畫集的價值,還不如旁邊這兩疊有作家簽名的文學老書。」我噗嗤一聲笑了出來,阿郎跟著我買書賣書四年,看他粗枝大葉跟文盲差不多居然能說出這行話,我不得不對他另眼看待。靠過去翻了幾本書頁,原來是台灣現代文學前輩的親筆題簽本,呵呵!阿郎看出玄機了。
這次我特別謹慎,暗自有一種差之毫厘失之千里的憂慮。我在紙上寫下一個數字遞給阿郎,接下來由他自己定奪。阿郎有他的慣用語言和個人魅力,他頗能和某些人博感情,又不失原則。我在一旁觀望,深深感受到L君仍是躊躇滿懷的,我想他尋求的是一種讓他放心的道別方式,不在價錢的多寡。估價結束後,L君要我們給他3-4天的時間做最後考量。
離開時,阿郎想先付他訂金他不肯收,在尊重客人前題之下,我們只好客氣的道別,表達靜候佳音的立場後,便離開現場回來書店。幾日過去,沒有回音,大家也各忙各的,噤若寒蟬,避免談及此事。 約定的時間過了,我心裡還是惦記著,畢竟我修行還不夠!顯然L君決定與愛書長相廝守,這下我該徹底死心了。哇嗚!一個下雨的傍晚,L君突然現身蘭臺,一進門就很客氣的跟我道歉,說自己日前搬傢私跌傷了雙膝,因此耽誤了約定的時間。稍後,我們鄭重的在蘭臺訂下收書的時間和對價。即使時間敲定了,我還是不敢輕忽,心裡祈禱著不要有變卦,我對工作人員表達立場:書要全數安全抵達蘭臺才算ending。也因為我這樣的心態,把整件事搞的神秘兮兮緊張萬分。 這一天終於來了,101年2月25日,蘭臺收書3人組全副武裝前往L君家。天空細雨霏霏,是最不利於收書的日子,尤其是這等珍貴老書,最怕遇水了。但是,暗地裡買賣雙方似乎都想快刀斬亂麻免得夜長夢多,所以顧不得天氣了。 起初,書房書架上的書似乎想耍賴不肯出來,我在心裡默禱:拜託拜託!請你們下來,我們要搬家到蘭臺了,主人會常來看你們。然後,踩上板凳,把書架最上層的書,一一請下來先安置在桌上,再來是第二層、第三層…。收書人員再一疊一疊小心的收進麻袋。 接下來就順利了,收書人員經驗豐富動作迅速。50分鐘不到,書全數收進麻袋,打包封口,再一袋袋搬到門口。準備道別了,我付錢時說:「謝謝您割愛 ,我們會善待您的愛書。歡迎您常到蘭臺看看自己的書,我將為您準備一個專櫃作為紀念。」 一袋袋書悉數運下一樓樓梯間後,再一袋袋搬上貨車,天色陰暗,眼看著要下雨了,工作人員加快手腳,在貨車底部墊一塊厚棉被,上面還覆一層防水帆布。幸好路程不遠,途中很驚險的躲過豪雨。
15分鐘不到,貨車安抵蘭臺,阿郎火速把書自麻袋傾出以免沾濕,數以千計的書堆滿一屋子,我請大家暫時離開,我想一個人安靜讓心情慢慢沉澱下來,望著這座書丘,不知不覺我的魂魄卻飄了起來,這座書丘竟幻化成一頭牛,我則羽化為庖丁。 在《莊子 養生主》裡,庖丁對文惠君說:「關於解牛,我所用的不是技術,而是道。剛開始殺牛時,眼中看到的就是一頭牛。現在,殺牛的經驗多了,這時看到的就不是一頭牛,而是牛的五臟百骸筋骨脈絡。」 在一般人眼裡看來,這裡就是一堆書,他們或許看到了新書、舊書之別,看到了圖畫書、外文書,或許還看到了大本書、小本書,總之就是一堆書。而我眼裡看到的,卻是有著清楚的五臟百骸筋骨脈絡的一頭牛。
比如,這落筆記本空白紙張就像牛毛,可以加工製成毛刷。 這一堆近10年出版的圖文書,不管是旅遊類還是生活風格類的,本本圖文並茂印刷精美,深受一般大眾喜愛。或可將之比為牛皮,可製成時尚的皮件。
L君有多重身份,如:作家、主編、傳播人、○○文化局長、○○副執行長,故也累積了大量政府出版文物。這些可能稍微冷門,但我相信總會遇到知音。 在書堆裡夾雜幾本財經類的書,雖也稱得上經典,但仍顯得礙眼,我把它們抽出移到他處。近百本的聯合文學、印刻文學、文訊雜誌、新月月刊,也先安放在一旁。再來是50本遠景世界文學全集整個靠牆疊起來差不多有一個人的高度。再來這幾落,有遠行小草叢刊、今日世界譯叢、還有超大開本嶄新的圖集畫冊、L君自己的著作編著、時報文化中國叢書、爾雅九歌洪範文叢…一一羅列在外圍,賞心又悅目。
由外而內,我像庖丁那樣持刀逐一分解,越接近中心,越要發出讚嘆。 成套《吳濁流作品集》、《光復前台灣文學全集》、《鐘理和全集》、《鍾肇政濁流三部曲》、《賴和全集》《賴和手稿集》《全臺詩》五巨冊、葉石濤、七等生、王禎和、黃春明…作品!而且全部是初版本。
別急,還有《台灣民俗》、《臺灣民間文學集》、《瀛洲斬鯨錄》《臺灣地區名的由來》《台灣客家地圖》、《台灣百年糖記》、《台灣名人傳》…之類台灣研究的史料。接著《現代文學》、《台灣文藝》《中外文學》《雄獅美術》、書評書目歷年《短篇小說選集》…等珍貴文學史料,讓我眼睛一亮。《張大千畫集》、《朱德群畫集》、《柯錫杰作品集》、《薛平南書法篆刻集》…。志文版現代電影全系列,每一本底頁都記載著:「一九七七、○、 ○林○○ 於虎尾」,原來那個時期L君迷起電影來了。
通常,驚喜來的太快或者一下來的太多,驚喜也就不那麼驚喜了。驚喜的腳步如果是慢慢來的,逐漸加速,最後像高潮好戲那樣排山倒海襲捲過來,那才叫暢快淋漓。
L君生於1951年,那是臺灣文學蓬勃發展的年代,他的千本藏書其中現代文學佔八成,多年累積的收書經驗,半數的藏書我早有過眼之緣。但這大業文庫本《狼》、《靈語》、《神井》、林懷民《變形虹》、仙人掌版《遊園驚夢》、愛眉初版的《五陵少年》、鳳兮的《站在亮處》、《逆旅之愛》、大業版《七十年代詩選》、七等生的《巨蟹集》…等,還是第一次接觸呢!最讓我珍惜的是,書本底頁記載著L君青春期的淘書歲月。1969~1977年間,L君幾乎每個星期假日往書店跑,最常造訪的是台南公園路小書店,再來是虎尾新生書局,他的獵書足跡遍及台北台中台南大小城鄉。
此時我的脈搏已經從72跳到85,接下來就要心跳100了!簽名書?!我早已蒐羅一整櫃,但楊逵題簽本《羊頭集》、《鵝媽媽出嫁》、《楊逵的人與作品》、羅智成、余光中、洛夫、羅青、張默親筆簽名詩集,柏楊、張秀亞、蓉子、張拓甫、沈謙…等題簽本,一下子全蹦出來。上百本簽名書,盡收眼底,對我來說卻是初體驗。大家都知道,作者簽名書,就像一個過了香爐的香火袋,有他「加持」的作用!即使書的內容相同,但簽名這個儀式與親筆字跡的美感,在愛書人眼中,簡直是夢幻逸品。畢竟,大多數的書有錢就可以買到,但簽名本卻是可遇難求。 上百本烙著藏書印記的珍品,加上百冊名作家題簽本,且是名家贈名家,真可謂雙喜臨門錦上添花,天啊!我詞窮了我。
楊逵親筆簽名書3本。
玻璃桌上的全是作家簽名本。
邊整理這些書,邊和esed、Jane聊著,興奮得很,不知怎的我卻突然悲從中來,全是因為這本書,季野、林文義、詹錫奎合著的《西格奈里的故事》,扉頁林文義寫著:「送給○○○兄 這是我們合著的書,很久以前的文字了。不要忘了『雨中的鳳凰花』要送我們兩人一人一本。文義 錫奎 於六十九年二月廿一日 台北市」有點想哭,我對esed說:「一個人怎麼可以把回憶就這麼輕鬆的丟給一個陌生人,這麼不負責任!」可是我又想,L君內心的煎熬何嘗少於我,否則他怎麼會用掉365個日子來做一個絕死的告別。
書店打烊了,我的心情也稍稍釋懷,我跟阿郎聊起這段整理書的心情,我本想用「庖丁解牛」這成語來說明,考慮到阿郎可能不懂其含義,就白話的說:「我整理這批書就像宰了一頭牛哩!」,他居然連連點頭稱是,還補充說:「殺牛跟殺豬不一樣哩!豬殺了之後有的部位是不能用的,丟掉都嫌麻煩。牛可不一樣喔!牛啊從毛、皮到內臟從頭到尾,每一處都很有用。」我心裡想問他是不是真殺過牛?其實我想說的不過是整理書的技巧和感想,他講的是書收進店裡之後的用處 不過倒有異曲同工之妙。 這批蘭臺新嬌客,不但是當代華語文學名著,更是60-70年代台灣文學出版史料的最佳見證。請恕我做一個不倫不類的比喻,今天,我彷彿品嘗了一席最豪華最令人難忘的「全牛大餐」。
最後,阿郎也在十行紙上寫下他的收書心得: 「收書必備工具 一、 相機 二、 捲尺(估數量) 三、 麻袋、麻繩、名片… 四、 隨身電腦(我在後面補充:這倒不必,因為我的腦袋可比電腦,或許還更好用) 重點一、人員配備齊全,速度要快,最重要是要把客戶的書當成寶。 重點二、接電話的人員素養很重要,具關鍵性。 重點三、先了解數量、有無電梯、有無停車位、再看樓層…」
我在上頭批下:阿郎先生榮登「收書達人」寶座。(笑)
七等生 巨蟹集
鳳兮 站在亮處
籃子理裝的是藝術家簽名畫冊。
作家簽名本。
|
|
| ( 創作|其他 ) |






































