在時間的長河裡，5年何其短促；在瞬息萬變的商場裡，5年又何其悠長。

    每逢週年前夕，總要溫習一下台詞。今年，閃過腦海的詞是：「謝謝大家，不過，我認為這只是個開始！」、「謝謝你們，只有你們知道，我所做的事情不是在虛擲人生。」

    擁有一間自己的書店是許多愛書人的夢想，然而夢想只是個起點，夢想要靠努力來落實。我入行晚、沒有家族背景、人脈財力薄弱，只好比別人加倍努力。

    1922年11月，胡適在艱困的環境下創辦了《努力》周刊，作了『努力歌』：『天下無不可為的事。…不怕阻力！不怕武力！』我稍微改了詞：「天下無不可為的事。…不怕阻力！只怕不努力！」

    我把握每一個求知的機會，經常為了弄清楚某件不知名的書刊而廢寢忘食。也經常為了爭取一個貨源，披星戴月兼程趕往。

    不只我個人這樣，我也同樣要求工作人員，務必了解經手的每一本書，我常說：「我們現在做的事情，或許要三五年後才看得到成績，但是千萬不要小看這些事。」

    對書如此，對客人也如此，我們珍惜每一次相遇。買20元的特價書也好，買2000元的珍本書也罷，只要你愛書，我們都以禮相待，沒有階級之分。

    1950年初，孟絕子渡海來台，寄住基隆伯父家，晚間吃過飯就溜到附近一家書店，站在書架前看書，那時看的是托爾斯泰的《復活》中譯本，每天固定時間看一小段，一連好幾天，有一天晚上，照樣從書架取了書準備接著往下看。這一次，老闆面容嚴肅的走過來開口問：「你買不買？」身無分文的孟絕子低頭回答：「不買！」老闆隨即將書從他手中搶過來插入書架，並且賞了他一個白眼。孟絕子羞紅著臉走出書店。

    我說：「都過了62年，你記得這樣清楚啊?」

    他說這件事情對他的傷害很深，也因此影響到後來他任台大外文系圖書館管理員時的作風。他最後因為圖書館藏書數量短少遭革職。他說：「有的學生借了書，搞丟了，沒辦法還。有的借了書，對書有了感情，不捨得還。種種情況，我都睜隻眼閉隻眼。」

    再把時間拉回63年前，1949年5月杭州剛解放，前途未卜的孟絕子，還是在書店裡消磨他的青春歲月。最常跑的是商務印書館，因為那裡有座椅，可以坐著看書。還記得看的是史諾的《二萬五千里長征》中譯本。那時候，經常口袋裡連午飯錢都沒有，怕店員看出來，午餐時間一到，就到外面胡同繞一圈，佯裝外出用餐，再回來繼續看書。店員親切的跟他招呼：「吃過飯了！」孟絕子笑答：「是！是！剛吃過。」

    書店風貌千百種，你猜我想要哪一種？很明顯，答案就在這裡：「蘭臺藝廊」。

    坦白說，這5年不是一帆風順，蘭臺也曾數度面臨財務危機，我只好變賣家當，出讓壓箱寶，雖然渡過了難關，卻也了孳生一些事端。於是，我明瞭有人的地方就有是非，藏書圈也不例外。只不過，這些紛擾令我消沉卻也促使我成長。

   做生意，營收有高低起伏，前幾年，我的心情會隨之起伏。現在，即使到了五窮六絕的谷底，我依然保持淡定。

    每天在拉下鐵門打烊的那一刻，我以郝思嘉的口吻對自己說：「After all, tomorrow is another day.」。目前來說，已經很少東西可以影響我了。  

    唯獨孤寂，它真的是一種很難對抗的的敵人。有時候，沒有店員的週日，碰上惡劣的天氣，又恰逢心情低潮，一個人寂寞得發慌，忍不住數落自己：「自作自受」。也有時候，遭遇工作上的困難，書本和電腦都幫不了我，找不到答案的挫折感，又是另一種難以忍受的孤寂。更有甚者，每當我在故紙堆裡偶拾吉光片羽，卻無知音同樂，這一種孤寂最是讓人搥胸，但怕也是一輩子擺脫不掉的孤寂了。

    海明威在諾貝爾獎致答詞說：「當作家擺脫了他的孤寂，他的聲名日甚，而他的作品也開始敗壞。」這段話可套用在任何藝術創作者身上，即使用在一個舊書商身上也十分適切。經過5年我已深深體會，身為一個舊書商要能忍受孤寂，要懂得拒絕外界的誘惑。當你耐不住孤寂，為了抵擋孤寂而從事一種快速獲得療效的作為時，你將來必須用更多時間和作為來填補接踵而來的孤寂。

    你問我：「5年了，感覺如何？」

    我告訴你：「用一本書的代價，換來一個逝去的回憶，或一個未竟的美夢！我真的愛死這工作了。」