小時候，寒冬中，天未亮，陣陣饅頭香從睡夢中把我們喚醒，我和妹妹總會在佈滿霧氣的玻璃窗上，畫上愛心寫下祝福的話！和室庭院竹籬笆裏，養了三頭母豬、二十隻雞、一百隻鴨。媽媽是最棒的助手，無怨無悔！哥哥說母豬生小豬，賣的錢才夠繳學費。您知道嗎？

近幾年每一餐，媽媽幫你圍上大大的圍巾，後面綁了個大大蝴蝶結，你顯得特別可愛！深邃的眼神中，笑出更多的皺紋了！一碗營養更富愛心的米飯粥，有五榖麥片，加上你最喜歡的鮮奶，絞肉、山藥、營養蛋白。您像個聽話的孩子，細嚼慢嚥，嘴裏食物連著口水，從牙縫中滾落，媽媽總是在旁守候，擦拭乾淨，吃飽了，媽媽親自餵您喝水，一匙又一匙，您知道嗎？

您喜歡陽光，喜歡看山、看風景，喜歡白色衣服，喜歡白色帽子，回娘家時，我一定穿白色襯衫，淺色衣服，希望您注意到我！狗叫聲、鞭炮聲、窗外火紅的石綿屋，都會對您造成威脅！我們都避免讓您接觸。八十年至今，捷運、電腦、手機、電視、報紙，您都沒有參與，可是全家每個人一直都在您身邊，您知道嗎？

爸爸讓我幫您洗洗澡、刮刮鬍子，脫下沉重外套和內衣，您瘦了！壯碩的身體挺拔的身材不見了，您的四肢微微顫抖！您會害怕嗎？

爸爸讓我載您兜兜風！曬曬太陽！因為您最喜歡看著遠山訴說最得意的往事。選舉列車、鑼鼓喧天，由遠漸進呼嘯而過！您怎麼哭了？您張大了嘴，瞇著眼聳著肩，驚嚇的表情令人心疼！

四十年春風化雨、桃李滿天下的您，一定有很多話要說。景色依舊，車子依舊，十四年了！爸爸您卻沒有回答一句話！家到了，下車了，別再付錢給我好嗎？親愛的爸爸，您記得我嗎？