字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/10/28 15:57:11瀏覽4454｜回應0｜推薦11 | |
| 「十四號，本週打掃不力。」 「十四號，未交圈詞本。」 「十四號，上課講話被記三槓。」 「十四號……」 有人說記憶是人生當中最寶貴的資產之一。如果真是如此，那我應該是個乞丐吧！媽媽總說問我十件事情，我有十一件都忘記了。至於國小的事，自然就像一堆舊衣服那樣，再怎麼鮮明的顏色都已褪去。細碎如繁星的過往裡，有一個人，和他的一抹笑靨，我倒是仍隱約記著。在時間的洪流裡，那份記憶像石塊般牢牢站著，頑固的不肯被輕易沖走。 十四號。我連我自己那時的座號都忘了，他的我倒記得清清楚楚，或許是因為幾乎每天老師都會點到他的關係吧。 功課不寫就是不寫，死賴活賴，能拖即拖，如果因此被罰寫他也不怎麼在乎，反正他連聯絡簿都不抄了，罰寫這種事他怎麼還會在乎？每個教過他的老師都對他束手無策。 同學總是很自動的排擠他。大家嫌他骯髒、嫌他邋遢，又覺得他不但不聰明還很懶惰。他名字裡有個逸，一勞永逸的逸。大家常拿這字來取笑他，對他做些人身攻擊之類的──因為我們都覺得他就是太懶了，成天遊手好閒才會表現這麼差。 於是班上有了一道無形的圍牆。一邊是我們，另一邊就是他獨自一人。他成了瘟神，只要他一接近，女生尖叫、男生瞪視。國小的孩子就是這麼奇怪，往往一開始只有A討厭B，接著A和C都不喜歡B，慢慢的D也開始疏遠B了。然後那種情緒便漣漪似的散開，最後B就成了全民公敵。 然而更奇怪的是，他從不說什麼。 「唷──」「嘖──」「你看他……」每當大夥兒用那種響亮到根本不是耳語的耳語企圖扎傷他時，他總是平靜的被動的扛起一切。 他很瘦弱，細白如豆苗的四肢撐著一個相較起來挺大的腦袋。他的膚色非常非常蒼白，近點兒看的話還可以瞧見許多紊亂的血絲。我們那時都覺得很怪，怎麼除了童話故事裡的公主外，有人的皮膚會真的白得像雪。 他的手上腿上，總是布滿一條條血痕，而他那像是漂白水洗過一般的皮膚把傷口襯得更加明顯。雖然不少同學都有注意到，可是似乎也沒人有打破沙鍋問到底的精神。而且，他那道道傷痕似乎從沒好過，從頭一天碰到他開始就是那樣了，所以同學們也開始習以為常。不過有一天，他還真是把大家給嚇了一跳。 那是個再平常不過的早晨──不過是在他進到教室以前。當他出現，我禁不住瞪大了雙眼，第一個反應和其他人一樣──他的臉怎麼了？ 臉部原本似乎是他唯一完好無傷的皮膚，但這次似乎也未能倖免。他的臉不但嚴重的腫了起來，而且還劃滿了一道又一道的傷。我們難掩驚愕，急忙問他怎麼了。 「跌倒，受傷。」這是他的回答，淡淡的，一如往常。 當時大家只覺得很怪，真的很怪，可是誰也沒去細想，只是傻傻的接受了他那片面之詞：「跌倒，受傷。」 老師後來到了教室，也是一陣錯愕，但我已忘記她和他說了什麼了。 只記得沒過多久，有天在學校看到了一個女人，正在打學校的公共電話。她的一頭及腰長髮染成稻草般的金黃色，蓬鬆凌亂。身上穿的衣服像是地攤買來的便宜貨，而在那底下的，卻是她纖瘦苗條的身子，玲瓏有致。因為是背對著我在講電話，所以我看不到她的臉。但我那時心裡在想，她應該滿漂亮的吧。 「那就是ＸＸＸ的媽媽！」這時我耳邊突然響起一陣低語。回頭一瞧，是同班的一個女生。喔，原來那個女人是十四號男孩的母親。 在把我拉到遠一點的地方後，她又輕聲開口了：「他媽媽以前是模特兒！我還知道他爸爸以前吸毒，坐過牢！」 我一臉疑惑的看著她：「妳怎麼知道啊？」 「那天拿作業去辦公室的時候，聽到老師在跟別人講的。不可以說出去喔！這是祕密！」她的聲音壓得更低了。 後來，一直是長大以後，有次無意間想起這件事時，我才猛然想到另件和這似乎有點關聯的東西。就像小時候拼不出來的超大型拼圖被擱在一旁，直到多年後的某天，隨手抓起一塊就把畫面拼湊起來了。 有次不知道為什麼，一群小孩子就開始熱烈討論起爸媽會用什麼東西打人。 「考試考不好的話，我媽隨手拿起一本課本就打。」 「我媽用衣架！」 「我爸會用愛的小手！」 「我爸媽都不打人的耶！」 「真的？好好喔！」 「我媽生氣的時候，就直接賞我一巴掌。」 十四號男孩跟我說，他爸爸會用水管打他。 「其實我爸對我很好，心情不錯的時候還會教我數學。可是我太笨了學不來，他心情就又開始不好了，一不好就會用水管打人，連我媽我妹也一起打。」 「他就這樣……」他開始模仿起他爸的動作，手中揮著一條隱形的水管：「啪啪啪！」他咧嘴笑著說。 當時我根本沒把這事放在心上，聽完就算了。 其實當時我原本應該為此對他有些憐憫的，但有件事讓我不但一點都不同情他，反而還覺得他罪有應得，那就是── 他，太愛講話了。不論是大聲喧嘩、無故吵鬧或是自言自語，反正一張嘴從沒停過，教室外的一排麻雀都得甘拜下風。而我們班當時分六組競爭，老師每週結算各組表現得分，贏者有賞，輸者則罰。而且這是採取連坐法，也就是說只要一人吵鬧，全組就扣分。 這也就是他會受到全班排擠的部分原因。哪組有他，哪組就等著倒大楣。 我有一陣子一直抽到和他一組。而他也很配合的按照他的名聲去行事，拚命的吵鬧，嘰哩呱啦、嘰哩呱啦，口水像瀑布一樣的充裕。 我原本認為我的容忍度也是相當充裕的。可是一天下午，在又一次邊被罰打掃邊被其他沒事的同學奚落之後，我知道我一陣憤恨正從頭蔓延到腳。於是在理性被怒火燒得一乾二淨之後，我忍無可忍的出手打了他。 同學們嚇了一跳，他也愣了愣，然後反手就給我一拳，於是我們就這樣扭打在一起。 當時的我生氣到腦袋嗡嗡作響，旁觀同學的話我全都聽不到了，只管一個勁兒的打他。 不記得後來是怎麼被人拉開，又是怎麼被帶到辦公室的了。我當時一直在哭，聽見、看見的一切都是模糊一片，連心中的情緒也像沒梳理好的頭髮一樣，亂七八糟的糾結在一塊兒。 在老師對我勸慰許久之後，她拍拍我，說：「跟他道個歉。」然後她轉過身，對還算平靜的他說：「你也要說對不起。」 於是他走過來，主動乾脆的說道： 「對不起。」 但我實在不想有任何反應，就算要有大概也是對他大聲咆哮。奈何老師緊緊盯著我，於是我只好咬牙切齒，心不甘情不願的說： 「對……對不起。」 抬起頭來，我竟然看見他對我笑了。雖然是綻在一張蒼白且滿是血痕的臉上，他的笑容仍是顯得溫暖。我突然覺得到底是誰那麼狠心，要在一個無辜的生命裡切出一道道的傷？於是暫時停歇的眼淚竟又湧了上來。在一片淚水當中，我仍隱約看得到他眼裡的真誠。 後來上了國中，再也不曾看到他。座號是十四號的人那麼多，卻沒有一個能夠把我對他們的印象刻劃得那麼深。 我不大明白他為什麼要對我笑，在我先出手打了他之後。我只知道，那樣的一個人，那樣的一抹笑容，直到現在都不曾被似箭的光陰從我心中帶離。 （創作於二○○四年五月，十三歲） ◎本文收錄於《亞芳河中的篙船》 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
