作為人子，在成長的過程中，不免和父母的老去，有著難以分捨的糾葛與矛盾。或許，也就是在這樣的拉鋸之間，你我，也不得不被迫長大！

「父母之年，不可不知也；一則以喜，一則以懼」《論語．里仁》

老媽在去年的二二八那天，進了和信醫院的手術房，切除第二期的乳癌腫瘤。

……………………………..

本來，我很氣老媽，氣她的迷信、駝鳥、和懦弱。

她其實發現得不算晚。前年年中，在亞東醫院的乳房攝影時，就已經發現了一個約0.5公分的腫瘤，經過細針抽吸化驗後，認為是惡性腫瘤。

但或許還沒準備好要罹癌，老媽竟默默地自己找中藥吃，也不和家人提，只略略跟老爸交代過去。令人搖頭的是，直到我聽小弟發現這件事，開始帶她覓醫求診起，中間這段時間，沒有再進醫院一步作追蹤診療。

「為什麼都已經發現問題了，還要猶豫呢？」我生氣。.

「假如今天是我得癌症，妳會叫我等半年看看，看腫瘤自己會不會消掉嗎？」我對這種自我逃避的心態大惑不解，一直想單刀直入的問她！

我終究沒有說出口。

………………………

前年年底，我一方面說服老媽去就醫；另一方面開始找資料，也四方打聽關於乳癌的醫療資訊。

乳癌其實是台灣女性相當常見的癌症之一。不僅好發年齡逐年往下降，發作的族群也不在局限於特定的族群。以往認為有家族病史、飲食不正常、未懷過孕或生理期不規律等較為容易發現乳癌的因素，在我媽媽身上一樣也找不到。而這種非好發族群的罹癌率，卻越來越普遍。

慶幸的是，只要早期治療，在第一、二期癌細胞尚未擴散之際，治癒的成功機率還算令人滿意。而國內醫療單位也有不少診治乳癌的權威。

就台北地區而言，耕莘醫院的陸幼琴醫師、從榮總系統轉到萬芳醫院的劉自嘉醫師，是我從各方打聽下，得知的幾位乳癌權威。

對於當時提供資訊和加油的好朋友們，非常感謝：謝謝當時的育辰永如靜如翠仙幾位同事大姐；謝謝如妤的資訊和淑真的鼓勵；謝謝志豪、一凡、淑照、凱子、曾阿毛、東慶、孝瑞、郁珊和許許多多朋友的關心。其中，因為慧珊的醫院內部消息提供，以及當時還在萬芳服務的曉彤鼎力幫忙，我下定決心，帶著老媽去找萬芳的劉自嘉醫生再作一次複診。

…………………………

從確診到手術的心理衝擊期，到手術時的不安全感，一直到術後長期化療與電療的復建期，老媽的感受是首當其衝的。但家人也歷經了相似的過程，感同身受。

在去年決定到和信接受手術前，大弟和二弟也積極的尋求相關的資訊，大弟要老媽到和信開刀，儘管我們找不到任何內部人士作為私人關係的管道。憑藉著和信的癌症治療團隊的聲譽，以及在就診時相對人性化的過程，我們和老媽決定在農曆年後，在和信醫院開刀。

和信自許的是不依靠大牌醫師來招徠病人，而以整體團隊打造其治療與照護的招牌。我沒有親身經驗的對照組，無法和其他醫院作比較。但就病人家屬的角度，這樣的品質在台灣良莠不齊的醫護機構中，應該還算是難能可貴的。公衛專業的英維兄也從病床和照護人員比率，肯定我們家選對了。

一分錢一分貨。和信的費用的確也比較高一點。

我想：在能力範圍內，錢，不應該是我們考慮的問題了！畢竟爹娘也省吃儉用了很久，把錢花在看病上，雖然有些無奈，但也不算奢侈。

…………………………

老媽是需要時間面對手術這件事的。

一開始的逃避心理，似乎是所有剛罹癌的人的共同反應。我以強硬的堅持要她開刀，或許也更加深她心中的兩難。

母親的角色扮演上，一向是嘮叨又堅毅的。這樣的強悍在孩子的管與教上，幾乎打從生產完以後，就流動在血液裡了。然而，對於自己該堅持的事，其實並不像當母親時的果決。

每個當媽媽的人，其實也就是一個有血有肉的平凡人而已。

開刀前那個年夜飯，老媽似乎比往年沉默許多。在阿媽不在場的時刻，更難掩其鬱鬱寡歡。這些，每個陪伴癌友的家人，心下都明白。

幸好，她身邊的親朋好友，每個都支持她勇敢面對治療，沒有那種亂報偏方、求神問卜只問蒼天不論人間的搬弄是非（燒香求符保佑平安的例外）。

到了開刀的那一天，她的姐妹，就是我要稱阿姨的，幾乎都守在手術房外。

…………………………

術後，依照醫院的療程規劃，老媽先作了三個月的化療，接著是電療，最後再化療到去年中秋節左右。

我的小阿姨和姨丈非常熱心的照料老媽，儘管他們也有工作和家庭。但由於我爸開店、營生所需的型態與環境，對術後的家人並不是好好休養的地方，托阿姨的福，老媽有了從她跟著老爸作生意以來，第一次的長假。

有人說：抗癌的過程，最辛苦的並不是開刀本身，而是之後的化療。化療伴隨的副作用，往往讓人意志更為消沉。最常見的是頭髮全部脫落、食而無味、食慾消失、精神變差、抵抗力變弱等等，我媽對此也無一倖免。

這個時候，我媽對於飲食就更為注重，於是我們開始有了主婦聯盟的有機食品，也更重視食材和餐具的健康，老媽也添購了許多健康食品。更重要的是，我們的店也終於有休息時間，而他們也開始有了固定的爬山和旅遊空檔。

辛苦了前大半輩子，一個生命中的意外煞車，讓只有向前衝的腳步放緩了。

……………………………

我和弟弟，其實還稱不上孝順。去年年中，我還留學到了新加坡，而大弟也到澳洲打工旅遊，這多少也遭阿姨非議。不過，老媽依然讓我們安心的出國。

又要過母親節了。都是兄弟沒有姐妹的我們，好像真的不像女兒貼心，妹妹頭有時也對這件事不甚滿意。我想我很難一夕之間改變，但我想我還是更懂了一點。