陰，有雨。

今天，仍然是偏冷的天氣。臺灣的冬天，所給人的感受總是難以想像這是一個亞熱帶地區該有的冬天。

回想以前，自己曾做過、經歷多少事情？或許不論再怎麼想，記得的也比不上忘掉的。

人生雖然沒有目標，行為倒是不乏目的。如果不買書，逛書店或許會成為一種負擔；逛書店只能淪為買書目的下的過程？

中午，離開學校的路上，發現道路下方的一排梅樹開滿了淺淺粉白的花。有多少生命，曾經在自己的漠視中綻放、凋零？

自從回去換書後，閱讀進度開始呈現「牛步」狀態。

佛斯特的《小說面面觀》讀完了好一陣子，但是整理的進度不遜「龜速」，大概僅整理全書的二章不到。這本書，是作者於劍橋大學發表的演說稿，很大程度保有了口語的生動流暢。

佛斯特將小說定義為：「用散文寫成的某種長度的虛構故事。」

小說依傍於詩﹝節奏、韻律、虛構、主觀、想像、情感﹞與歷史﹝紀實、敘述、第三人稱觀點﹞之間。

一本小說的成功在於它的感性敏銳，而非由於其選材成功。

人類的心靈，雖有身處時代、階級、目標、性情等不同，但當他們手握著筆從事創作，就能超越一切，共處於文學的一室。所以要超越時間來看待文學，而非把文學當成時間的附屬物，予以分段切割。

小說就是說故事，小說的基本面即故事。故事的作用，在於勾起人的好奇心產生懸宕，想知道下一步將發生什麼。

故事是依時間順序排列的事件的敘述；故事是敘述時間生活的。但是，好的小說除了故事，還需包含價值生活。而這二者──時間生活﹝線性的﹞與價值生活﹝在線性時間下的﹞──則屬於日常生活底下。

未經深思就側重於時間生活，必然導致情感的鬆散，見解的膚淺。作者也提到所謂的學者不是要探索全部的事物，而是要看清身邊的一切，並去估量其間的關係，價值的意義於此產生。

寫下的東西須對故事的發展有影響。而小說除了思想不能瑣碎，文體不能濁重外，還得有感人的角色塑造。塑造感人的角色，在於作家需有超脫、熱情、真誠的筆觸。

分析一篇小說是錯誤的方法，我們只能解讀。