「啊，原來是這裡！」那天去探訪車友口中的大鞍林道，發現它能連接到自己曾來過多次的杉林溪公路時，忽然，我意識到當時的自己「缺乏意識」這件事：那時只有目的地，卻遺失了很多過程。

好久沒逛書店也好久沒聽音樂。

自從畢業後，幾次的電腦重灌導致歌庫歸零，聽歌這件事便從生活中淡出，慢慢地就像不曾有過這樣的習慣。生活並不會因為少了什麼而停止運轉。如同一些人覺得少了自己，世界也不會停止轉動一樣。

某天，瀏覽影片時，旁邊的列表中出現了一首歌，一首以前很常聽的歌，上傳日期寫著十二年前。十二年前、十二年前，原來在宿舍聽著王菲的我，已是十二年前的事了。

昨天、前天、去年，或者是十二年前，在自己的感受裡，彷彿都像是不久之前，很近，卻覺得模糊。過去佇留在記憶裡，為了方便，我們加上時間進行區別，這是昨天、這是去年、這是……

這些都是過去，我們只能透過當下去回想；過去存在於當下。倘若沒有回想、沒有區別，昨天、去年、十二年前，或是明天，又在哪裡？

世界不會因為少了誰而停止運轉，可是一旦少了誰，那個世界便結束了。如果還有什麼在運轉，那也是在我們的回想裡。