（村上春樹）

（一）難得之寫實

村上春樹作品很「卡夫卡」，傾向非現實性、非合理性與非邏輯性，長篇小說《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《發條鳥年代記》、《海邊的卡夫卡》、《1Q84》、《刺殺騎士團長》……等，莫不充斥種種怪異的人物以及無法理解的事件、情節，小說洋溢超現實色彩，村上春樹的短篇小說亦然，但《萊辛頓的幽靈》集子中的〈沉默〉卻難得一見之寫實，且令人讀後感嘆不已。

〈沉默〉以第一人稱「我」敘述，「我」和31歲的同事大澤一起搭飛機至新潟出差，時值冬季，因新潟大雪導致班機延後起飛，二人就在機場餐廳喝咖啡等候，聊起從中學迄今每星期到健身房上拳擊課的大澤，是否曾經跟人吵架而打過人？大澤先是說「基本上一次也沒有」，繼而又說「不過說真的，只有一次我打了人」，引起「我」和讀者欲知真相的興趣，這是文學結構主義的疑問語碼（Hermeneutic Code）。接著，改由「我」轉述大澤以第一人稱所敘述的打人之前因後果。

（二）霸凌的可怕

大澤就讀私立男校初中時，成績雖不差，也沒特別好，平時不太出風頭，屬於老師常常會忘記其姓名的那一型。初二時，同班同學青木頭腦好，公認是公正、謙虛、親切的人，功課通常都拿第一名，人緣佳，老師同學都喜歡他，然而默默觀察著的大澤卻發現青木其實工於心計，善於掌握要領，青木身上所散發出來的自我和驕傲的氣味，使得大澤打從內心無法忍受，反而覺得青木這個人只是淺薄，不把他看在眼裏。青木感覺敏銳，約略看出大澤的心態，同時這種無言的自負可能刺激到了青木。有一次，大澤突然想得第一名，此一欲望十分強烈，便選了英語這一科試試看，徹底用功一番，果然期末考的英語成績拿到第一名，令老師和同學們都很吃驚。可是幾天後，大澤聽到不好的傳聞，青木對人說，大澤沒有理由考第一，必定是考試作弊。大澤當時很生氣，私下找青木出來質問，兩人一言不合，大澤禁不住出拳把比自己高壯的青木打倒，流了鼻血。青木那一天先回家，並未向老師投訴。事後，大澤後悔打了青木，不過他沒有道歉。此後，青木故意忽視大澤，裝成他這個人根本不存在似的。青木依然考試拿第一，大澤則對爭取好成績失去了興趣，功課只是應付一下，其他時間就做自己喜歡做的事，諸如繼續去叔父經營的健身房鍛鍊。

學年結束，大澤和青木被分到不同班級，大澤因為不用跟青木每天在教室碰面而感到高興。詎料兩人畢業後上了同一所高中，由於每年重新分班，高三那年兩人又同班，但彼此不相往來。

高中的最後一個暑假，這所升學至上的學校，氣氛日益緊張，大澤很不喜歡。這期間，班上有一位同學松本想不開，自殺了，據說之前在學校遭到霸凌，臉上和身上經常帶傷回家卻又不敢說。沒想到，青木告訴老師，大澤在健身房練拳擊，以前就曾經打過他。老師認為會去健身房練拳擊的人多多少少有點不良，加以大澤本來就不是老師所喜歡的那一型學生，於是把大澤當做嫌犯似的。接著警方通知他去接受調查，此事立刻在學校傳開，大家都以異樣的眼光看他，似乎相信大澤就是毆打松本的人。大澤遭到老師的忽視和同學的排擠，讓他十分傷心、痛苦，但只能沉默地忍耐，甚至於有時會沒去練拳擊。後來，大澤在上學的電車偶遇青木，車內客滿，兩人隔著幾個人的肩膀互相瞪視，大澤先是氣憤，漸漸變成替青木感到悲哀和憐憫，覺得青木不管多麼想吸引別人的目光，不管表面上多麼的勝利自豪，其實這沒有任何意義，那是一種空洞而平板的人生。直至電車到站，雙方眼睛都沒有避開，但大澤察覺到青木的目光動搖了。這以後大澤又重新站起來，繼續去練拳，他想，自己沒有輸的道理，並不是贏了青木這樣的事，而是覺得對於人生沒有理由認輸，自己總不能這麼簡單就被別人的輕蔑和侮辱所壓垮。大澤保持沉默，忍耐了五個月，自高中畢業，選擇進入九州的大學，如此就可以不必跟高中時代認識的人碰面了。

（三）具批判內涵

〈沉默〉的大澤遭到霸凌，為此痛苦，但村上春樹對於眾人「盲從」的批判，乃是此作重要的內涵語碼（Connotative Code）。

大澤告訴「我」，霸凌事件使他變成忍耐力很強的人，後來一想起那時，大多的痛苦和辛苦都可以克服了，只是大澤從此對人沒辦法從頭開始完全信任。即使娶妻生子了，互相守護，霸凌的陰影始終無法擺脫，大澤會想，有一天突然沒有一個人相信他說的話，誰也不知道會持續多久，自己是否能夠再像以前那樣忍耐？越想越恐怖，甚至於為那樣的噩夢而突然嚇醒、哭泣。大澤認為，像青木這種人，具有利用時機、巧妙地掌握人心加以煽動的能力，令他討厭、噁心，但並不感到害怕，他對這種人的存在已經放棄了，只希望不要跟他們扯上任何關係；這種人他立刻看得出來，避開就是。不過，大澤真正覺得恐怖的，是對青木之類毫無批判地接納、相信的人，他們不瞭解真相，卻輕信、接受「意見領袖」的意見而採取集團行動，萬萬想不到自己這樣可能對某個人造成無意義而決定性的傷害，偏偏他們不負任何責任。大澤所真正害怕的是這些「傢伙」。

如同米蘭‧昆德拉《玩笑》，主角路德維克因反黨的言行遭到檢舉、公審，公審大會上，儘管是朋友和熟人，一樣舉起手來，有的是出於信念，有的是因為害怕，有人忙不迭地舉手，有人無可奈何。當場沒有一個人出來替他說話，最後是全體舉手無異議通過，還進一步給予路德維克勒令退學處分，毀掉了他的生活。從那時候起，路德維克就喪失了對人類的信任了。村上春樹的〈沉默〉和米蘭‧昆德拉《玩笑》可謂有異曲同工之妙。

（四）人物的對立

羅蘭‧巴爾特（Roland Barthes）認為，象徵意義的產生，往往來自「區別」或「二元對立」，小說裡的「對立」，會逐漸發展成為龐大的對立模式，籠罩整篇作品，並左右其意義，此一意義則提升了作品的藝術價值，是為作品的象徵語碼（Symbolic Code）。村上春樹〈沉默〉之大澤和青木的對立象徵，值得進一步品味。

大澤個性孤獨，早熟，話少，安靜，誠實，一個人獨處也不覺得難過，雖然還是有些朋友，但沒怎麼深交，大澤認為，與其和同學交往，不如自己看書聽音樂，或是去健身房，所以大澤擁有自己的世界。他平時低調，唯不掩飾自我，比如一到高三，同學們專注於升學，使得教室的空氣變得相當緊張，大澤不喜歡這樣，依然我行我素，做自己喜歡的事，他展現的是真實的自己。人緣很好的青木正好相反，他是班上的明星，頭腦好，反應快，對方想要什麼，對他來說要瞭解這些簡直易如反掌，而且他會巧妙地對應這些而改變自己。在大澤看來，青木獲得大家的認可就已經滿足了，還為此感到自我陶醉，其實這也只是順著風向團團轉而已，此乃扭曲自我的一種虛偽。大澤和青木之「真實∕虛假」的對立，使得二人的形象塑造更顯突出。

再者，大澤的父母看見兒子總是悶在家中讀書，就鼓勵他去叔叔的健身房學拳擊，沒想到這引起他的興趣，因為拳擊是一種沉默寡言、極其個人化的運動，符合他孤獨的個性。大澤認為，拳擊有深度，這深度吸引著他。拳擊比賽時，大澤會覺得自己好像在一個深深的洞穴裏，看不見任何人，任何人也看不見你的深，在那裏自己以黑暗為對象戰鬥著，很孤獨，不過並不悲哀。於是穩重溫厚的大澤，跟富攻擊性的拳擊連結在一起。大澤的觀念是，學拳擊的人絕對不可以不戴手套而在拳擊場外動手打人，因為普通人打了人，只要命中要害就夠嚴重了，如果是學拳擊的人，後果更不堪設想，這等於是故意用凶器的行為。大澤本身此一「暴力∕和平」的矛盾對立，同樣使得大澤的角色塑造尤其鮮明。

綜觀之，〈沉默〉其所描寫人類本質的那種孤立，正是村上春樹小說的主題特色，而對於霸凌與盲從的批判，以及人物的對立象徵，在在讓讀者思索再三，無疑是村上春樹難得一見的寫實佳構。