20090405

(上圖，離宿舍不遠的meadow，傍晚六點)

    愛丁堡，12°C，晴。

    這幾天，天氣好到讓人覺得坐在電腦前寫報告是種浪費。前天，我散步到Jewel，來回走了兩個小時。那天下午的陽光讓我有種錯覺以為自己在加州。

    凌晨兩點，我洗了澡出來，躺在床上，熱得把窗戶打開來透氣。

    原來，夜，並不寂寥。我靜靜聽著遠方的車聲、窗外的狗吠聲還有塑膠袋被風吹響的聲音………讓我想起了二十幾年前一個眷村的夏夜……….

    小時後，我常在週末回眷村跟外婆小住兩天。那天晚上，我睜著沒有一絲睡意的眼睛躺在床上，聽著夏夜裡的各種聲音：壁虎叫、外頭的狗吠和院子那棵大榕樹的葉子被風吹得沙沙作響…….。外婆已沉沉睡去，除了規律起伏的腹部伴隨均勻的呼吸聲外，外婆一動也不動地躺在床的另一側。

    啊! 一動也不動……

    有一天，外婆會死掉嗎? 有一天，外婆會死掉吧?!

    有一天，外婆真的死掉了。

    三年前的另一個夏夜，我和媽媽住在台北市漢口街上的一棟老舊大樓裡。我看著身旁已沉沉睡去的媽媽，心想 : 有一天媽媽會死掉嗎? 我告訴自己，有一天媽媽會死掉。

我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是不斷地在今生今世目送他的背影漸行漸遠。        《目送》龍應台

    親愛的媽媽，祝您生日快樂。