一九四九年，這個對無數中國人來說改變他們一生的年代，早已為人所漸漸淡忘，最近卻因為一本書，讓這個年代的風起雲湧、悲歡離合，又再度從歷史的洪流中跳了出來。

剛拿到這本龍應台的新書「大江大海一九四九」，讀的很慢。讀龍應台的書很費力，她的文字看起來不艱澀，卻一字一字敲進心裡，讓人直犯疼。而且每讀一小段，視線就叫淚水給模糊了，總是讀讀停停，眼睛犯痠。

我的父親也有一段一九四九的經歷，只是我從未聽他提起過。

龍應台說，她的父親多次想告訴子女們這個心裡隱隱作痛的傷口，但他們卻一次機會也沒給他。

我也沒這個機會了，印象中，父親從不和我們提起他的這段經歷，是忘了嗎？只記得兩岸剛開放通信時，父親握著手上那一張據說是他大姊寄來的信紙，第一次，我似乎看見了父親眼中的淚光。但父親還是不說，我曾問：「爺爺奶奶呢？」父親不語，已經有了皺紋的臉上，看不出表情。

後來我媽告訴我，爺爺奶奶死了，就在父親離家沒幾年之後。

父親也是在一九四九年離開福州，隨著他的表叔搭乘軍艦來到台灣。那一年，父親十二歲。我想，當時我那從未謀面的爺爺奶奶，大概也以為只是讓小兒子暫時離開戰亂的家鄉一段時間，很快就會回來。只是這一等，就是天人永隔。

我唯一聽父親提起過的家鄉事，就是福州老家的大院子，爸說，那院子大哪，他每天下午放學後回到家，光是從大門口走到前廳，天就黑了。老爸說這話，多半是誇張的成分居多，我想他是爬上他所說的院子裡那棵大榕樹，玩到了天黑才進屋吧？不過父親小時候的家境大抵是不錯的，因為他說記得從小就穿皮鞋，穿到腳趾頭都擠在一塊兒了。這我倒是見過的，父親細長的腳趾頭，的確是全擠在一塊兒，大拇指甚至都有一些壓到了第二根趾頭上。母親說，父親那個年代的孩子，哪有幾個穿的起皮鞋？

除此之外，我沒聽父親提過其他關於他小時候的事。倒是聽母親埋怨似的說過，隨軍艦來台後，父親的表叔娶了一個也是從湖南逃難來台的表嬸，這位表嬸為了讓父親去從軍，在年僅十二歲又體重不足的他的鞋底裡塞了鉛塊，就這樣，父親糊里糊塗的進了陸軍幼校，小小年紀就當起了小小兵，擔起當年所謂「反共復國」的重責大任。

十二歲，那應該是個每天開開心心去上學、無憂無慮的年紀吧？

父親還有一件事，讓母親叨念到直至過世。據說當年父親為了能提早退伍，謊報了年齡，說自己是民國18年出生的。母親常恨恨的道：「當年我被妳爸騙了，原來他那麼老... 」其實父親生於民國28年，以年代推算起來，這應該是沒有錯的。只是母親總是氣，氣到兩年前父親過世，為了訃文上父親的生辰年月到底該怎麼寫，還嘮叨了好一陣子。

那個年代的辛酸，少小離家、被迫從軍、謊報年齡... 別說我們這一代，就連出生在一九四九前後的台灣的我母親這一代，恐怕都無法理解吧？

兩岸開放之後，年過六旬，中過風又動過心臟手術的父親，在母親陪同下回了趟福州老家。回台後我問父親：「那座大院子呢？大榕樹呢？」父親還是不語，皺紋更深的臉上依然看不出表情。母親推推我，悄聲說：「都沒了，早拆掉了... 」原來，父親連爺爺奶奶的墳都沒找著，唯一的大姊早些年也走了....

離家五十年，父親心裡或許早已料到會人事全非，但那是一個十二歲孩子的心願哪！小心翼翼捧了半個世紀的心願破滅，父親雖然什麼也沒說，但我彷彿，能聽見父親心碎的聲音...

從此以後，父親更是不提家鄉與從前的事了。直到他過世前幾個月，彷彿預感了什麼似的，父親對母親說，哪天他死了，希望我們可以把他的骨灰灑到台灣海峽，流到福州老家去。

落葉歸根哪～然而母親並沒有這麼做，她說：「流到福州他找誰去啊？這裡才是他的家鄉。」

是啊，生活了大半輩子的地方，和一個只存在夢裡的家鄉，哪裡，才是真正的家呢？

龍應台的這本書，我才剛讀完第二部。用一種尋根式的眼光，去看一段歷史所造成的創痛，龍應台用很簡單的文字，卻在某種程度上還原了那個年代的顛沛流離、生離死別，也寫出了許多所謂外省第二代，看自己父母的心情。

我的父親只是個平凡到不能再平凡的人，他個人的悲歡離合，在一九四九的大江大海中，是那麼微不足道。對於父親的一九四九，我的所知有限，也沒機會再知道更多了。但透過這本書，在許許多多有著和父親類似經歷的人的故事裡，我似乎得著了某種完結....