今天中午，我像往常一般讓女兒和兒子坐在餐椅上吃飯，我自己也坐下來用餐。突然間，兒子沒頭沒腦的說了句：「媽媽，我看到阿公了！」

我楞了一下，不知道該怎麼回應，鼻頭一酸，眼淚就這樣落下來...

兒子下個月才滿兩歲，上次見到阿公時連一歲都不到，坦白說，他對阿公應該是完全沒印象的。從台灣回來後，我並不常對他提起阿公，為什麼他會突然冒出這樣一句話來？我轉頭看看四周，真希望，是爸爸來看我們了...

父親走得突然，我一點心理準備都沒有，至今仍難以接受這個事實。只要一想到父親插管躺在加護病房的痛苦模樣，想到一開始他老人家意識仍非常清楚，老是鬧著要離開加護病房而被綁住手腳，到後來因為病情加重、呼吸困難而被施打鎮定藥物昏迷...我的心就痛得揪在一起...

在父親走前一個星期，醫生就要我們有心理準備，but how can you be prepared for such things？10月25日，或許冥冥中是父親的意思吧？一向沒睡午覺的我、媽和哥哥，那天下午居然都累的睡著了... 四點左右，我們被急促的電話鈴聲吵醒，醫院要我們趕過去，因為父親可能不行了... 我們趕到父親病床前時，他的心跳已經非常微弱，血壓也很低了。媽、哥哥和我輪流對父親說話，請他安心的走，不要掛念。那時候護士已經把鎮定藥物停了，我感覺父親聽得到我們對他說話，一滴眼淚從他眼角滑落，然後父親劇烈的咳嗽了好幾聲，四點四十八分，嚥下了最後一口氣...

我沒有特定宗教信仰，但因為母親信奉佛教，所以後事一切依照佛教禮儀進行。我們在醫院的安息室替父親誦經八小時，離開時已經是凌晨一點多了～如果下午沒有午睡，我們可能都會撐不下去，所以我認為這是父親體貼我們的安排。

我從未真正經歷過死亡，也不知道人往生後是否真有靈魂這回事。可是父親過世隔天清晨五點多（也就是我們誦完經回家的當天），我在睡夢中被一陣腳步聲驚醒。娘家是木製地板，我聽到那腳步聲由遠而近、停在我的床頭，然後又離去，我馬上睜開眼，知道那是父親回來看我了！因為父親在世時每天都很早起，那腳步聲我一向是聽慣了的，是父親沒錯！

佛家說，不要太思念亡者，以免他掛念而無法到西方極樂。可是我無法不思念父親，家裡就那麼一點大，到處都是父親的影子，他生前常坐的那張椅子、最愛用的那個茶杯... 我多希望，他老人家只是出去散散步，或是在房間睡覺，我總是鴕鳥的這樣想，好像想多了就可以讓它變成真的...

有太多話，來不及對父親說，我多希望父親能來到我夢裡，告訴我他有什麼沒能來得及告訴我們的。不過，我也聽說，沒有夢到過世的親人是件好事。

父親走後，我沒夢過他幾次。頭兩次，是夢見父親躺在擔架上，正要準備入殮時，父親突然坐了起來，兩次我都大喊著：「爸活過來了！」從夢中驚醒。第三次，是父親告別式的當天清晨，我夢見一大早有人按門鈴，我去開門，在站在我家門口的一群人旁邊，看見了帶著靦腆笑容的父親，似乎是他想回家、卻又不好意思按鈴吵我們，只好藉他人之手這樣做...那夢境非常真實，真實到我彷彿真的聽到門鈴響了... 我淚流滿面的醒來，知道這是父親最後一次來看我們了....

隔了很久，我都沒再夢見父親，直到回到美國後有一天，我因為太難過而在夜裡痛哭，後來朦朦朧朧睡去，睡夢中，父親躺在病床上，我去看他，他突然伸手拔掉插在身上的管子，對我說：「我不需要這些了，我已經好了！」夢嘎然而止，我睜開眼睛，知道這是父親要我不要再為他難過、不要再掛念，而特地來告訴我的...

在那一次之後，我沒再夢見過父親，我想，父親是已經到無病無痛的極樂淨土去了。我相信，有一天我們也會去到那裡，到時候，父親和我就可以再度重逢，而在這之前，我會好好的過我的生活，做我該做的事，因為，這是唯一能讓父親安心的方式。

再見了，爸！我們父女一場、三十多年的緣分，我會永遠珍惜...