為了要見識一下人稱「福爾摩沙」的台灣到底啥樣子，當年我可

真的是「嘔」心瀝血，這麼說一點也不誇張！

我是土生土長的金門土著，國中畢業那年，第一次到台南找姐姐

，在那個年代，金門百姓要到台灣，唯一的交通工具，是被阿兵

哥稱為「開口笑」的軍用艦艇，就是底部平平的，遇到風浪就東

搖西擺的那種，聽說是二次世界大戰留下來的紀念品。

那時到台灣，還得辦出入境證，感覺就像出國一樣，生平第一次

到台灣，又期待又怕受傷害，因為聽說台灣是個很好玩的地方，

但也聽說暈船是件很可怕的事，心中不免七上八下。

出發的那一天，我們被要求晚上八點到碼頭集合，我一路跟著姐

姐當小跟班，晚上料羅灣碼頭邊的風好大，阿兵哥叫大家排好隊

，在黑夜中我們等了好幾個小時，也不知道到底在等什麼，終於

到了半夜，大夥在阿兵哥吆喝聲中，被擠上了「開口笑」。

一進到船艙，大夥便忙著佔位子，因為根本沒有床位，每個人報

紙往地上一鋪，就佔地為王，昏暗的燈光下，黑壓壓的一片到處

都是人，走動時還得小心不要踩到人，我和姐姐好不容易找到一

片小空地，因為累了，報紙一鋪，用行李當枕頭，很快就進入夢

鄉。

第二天一早六點鐘，我被姐姐喚醒到甲板上刷牙洗臉，第一次搭

船的我，還得意洋洋地跟姐姐說：「太棒了，我完全沒有暈船的

感覺！」當下被姐姐潑了桶冷水：「廢話！船根本還沒開，當然

不會暈。」

我還以為姐姐唬弄我，但往船邊一看，老天，我們的船的的確確

就停在岸邊，還可以看到阿兵哥在岸上練操的情況，當場傻眼。

姐姐說，船出海要看潮汐的，所以我們的船在岸邊待了一晚，我

看著像魚麟般一層層的海浪，加上不時飄來的機油味，突然有些

不祥的預感，接著我就在姐姐的摻扶下，搖搖晃晃從甲板下到船

艙，不久後船開動了，開始了我可怕的一天。

從那一刻起，暈眩的感覺排山倒海而來，由於一起身就想吐，我

只好當起木乃伊，更慘的是，被我拿來當做枕頭的行李中，那一

大袋媽媽交代要送給親戚的金門蚵乾味道噗鼻而來，那本來是我

的最愛啊！但當下卻令我作嘔。

接下來不管我吃什麼，就吐什麼，我索性不吃了，但暈眩的不舒

服感還是讓我一直反胃，還好我有備而來，準備當嘔吐袋的26個

塑膠袋一個也沒浪費，由於胃裡已沒有東西可以吐，後來吐出來

的都是苦得不得了的膽汁，這才理解到，勾踐臥薪嚐膽的滋味。

當時我心想，自己該不會那麼倒霉，還沒來得及看到台灣有多好

玩，就這樣掛在開口笑上吧？

昏天暗地中，感覺好像過了好幾個世紀那麼久，好不容易聽姐姐

說，就快到高雄港了，我的人生突然又有了希望，我告訴自己一

定要撐下去，但奇怪的是，明明已看到陸地了，卻遲遲不讓我們

下船。

原來是因為我們抵達時間是清晨，高雄港還沒開港，所以要等人

家上班，才能讓我們下船，還好當時已在岸邊，船身搖晃的程度

已經減輕很多，我嘔吐的頻率也減少很多。

終於，高雄港開了，在船艙內昏暗燈光下吐了不知道多少次的我

，像逃難似地，迫不及待的要離開這個可怕的地方。

就在走出開口笑，看到陽光的那一刻，我突然發現，自己身上白

色的衣服竟然已經變成黃色的了，全身髒兮兮，蓬首垢面的，跟

難民沒啥兩樣，當下我只想儘快逃離現場。

下了高雄港，我和姐姐叫了計程車直奔金門同鄉會，作啥？當然

是去洗澡啊，想想看，在空氣很差、滿地都是灰塵的船艙內待了

二十幾個小時，再不洗澡，人都快發霉了。

更可怕的事情發生了，當我到同鄉會洗澡時，發現不只是外面那

件衣服，連裡頭穿的衣服都變黃了，可怕吧？(這才知道，出門

前姐姐要我穿準備扔掉的衣服的用意。)當下我索性把全身的衣

褲全扔了，想把這個可怕的記憶也一併扔掉。

不過後來我發現，這根本是不可能的事，衣服可以扔掉，但這可

怕的記憶卻一直跟著我，害我患了「搭船恐懼症」，說到要坐船

，光用想的，頭就開始暈了。

還有另一個味道也是我這輩子不會忘記的，那就是在船上伴隨我

二十幾個小時，從行李中散發出來的蚵乾味，原本那是我從小最

愛的人間美味之一，但從那次之後，我再也不敢吃蚵乾了！