我無法理解傷感的情緒從何而來，它或許只是像目睹衣衫襤褸的乞丐產生的同情和體恤，或許則包含另一種偉大的蘇東坡式的“達則兼濟天下”的情懷。我得承認，感歎之餘，才想到如何“兼濟天下”。同多數古代文人有著一個明顯的區別，我從未想過從政出仕，雖然我敬仰的詩琳範仲淹和“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”的林則徐。我首先顧及自己的審美，一切不利於審美的元素都將經過深思熟慮形成喟歎的資本。我對鄉鎮或街道的看法正是如此，甚至對與鄉鎮或街道有關的東西，如公路和公車，亦是如此。 　

　 　　花三塊錢，乘縣城駛往鄉鎮的公車，沿路的街道，歷歷在目。幾乎每一個乘客都是從起始站坐到終點站，以為花上三塊錢行走幾十公里便是撿了個大便宜，於是羡慕如今生活越來越好——在某一方面，的確是不可否認的事實。然而，每一次乘坐，都是促使生命加快走向終點的催化劑，這點他們或許並不知道。沿途的景象，沿路的氣味，不能不使我感概萬千、唏噓不已。 　　 　

　承載太多歷史和歲月的國道已經老化，路面疙疙瘩瘩、凹凸不平，像老人掉光牙齒凹陷的嘴巴。有的地方還在搶修，有的地方只能單行。來來往往、川流不息的車流，像虐待戰俘，日夜不停地蹂躪、踐踏車道，不給它絲詩琳毫喘息的機會。笨重的公車，載著一群對周圍環境無動於衷的人，駛向，更恰當說是挪向，大霧橫鎖的目的地。霧，當然是霧霾，灰暗、陰沉而死寂，立即包圍，張開鮮血淋漓的猙獰的嘴

是公車本身已體弱多病。公車像一頭氣喘吁吁的老牛，被主人鞭打吆喝不得不來往奔波，不得休息。而一路的不斷拾金，人總是在幾裏外一窩蜂湧上來，而半途下車的詩琳人則寥寥無幾。一頭老牛，拉著一推貨物，從出發點踱向終點，一路不斷添貨。所以，每一個坐車的人，都能聽見自始至終的“吱吱”聲。他們說車該換了，卻還一屁股坐在前面的水箱上，嗑出的瓜子飛出去老遠。而我，則默默地隨著車晃來晃去，眼睛斜視窗外。