2013聯合報文學獎散文大獎／螳螂問道 葉國居/聯合報

作者以「螳臂擋車」隱喻「以小博大」，內容上貼近現實。在這樣的時代氛圍，能以文學作品表現人們內在的悲傷，這是和吶喊、街頭遊行完全不同的抗爭方式，令人動容。 ──廖玉蕙 這篇寫老農夫面對「現代化」的憤怒、抵抗、迷惘、失落，和田園眷戀的心情，十分細膩。「迷路」，既寫實也寫出真正的心理迷失；文字亦莊亦諧。──阿盛 莊公曰：以為人，必為天下勇士矣。於是迴車避之。──《韓詩外傳》 在我們家田畝被徵收的過程中，知進不知退的頑抗，不量力而輕就敵，那人，是我的螳螂父親，徹底的堂吉訶德形象。 穿著芳草碧羅裙的螳螂，客家人以「挨礱匹婆」稱之。和螳螂說話，父親似乎與生俱來，一看到佇立凝思的螳螂，旋趨前反覆以「挨礱匹婆」叫牠的名字，螳螂會配合父親講話的節奏，將兩肢長臂前推後拉。挨礱，是從前農人以手工碾米的時候，挨來磨去的動作，對父親來說，螳螂這動作討喜，早把牠視為一種物阜年豐的昆蟲意象。前推後拉，挨礱匹婆。 二十多年後，在祖田的原址，來了一隻螳螂。八十二歲的父親和同住在華廈社區一個國小一年級的學生，為中庭花圃發現的一隻螳螂互不相讓。究竟是誰先發現的？小學生說，看見它在花圃間通道上發呆，父親則堅持和這隻螳螂似曾相識，表示更早以前就認識它了。社區警衛判定是父親的，理由是這隻訓練有素的螳螂，能熱切與父親互動。前推後拉，挨礱匹婆。小學生哭喪著臉回家，父親將螳螂帶回九樓陽台，置於盆栽的綠枝嫩葉上，希望牠就此樂不思蜀。 牠，是從何處來的？又如何讓父親似曾相識呢！頭前溪岸的竹北，曾經阡陌田野，七○年代，縣政一期都市計畫，馬路初具雛形，昆蟲就大舉搬遷了。如今，高樓大廈車水馬龍，在象徵強大文明的網路社區，如何來了一隻發呆的螳螂？迷路了嗎？或者是跟父親一樣，在高樓上說他的腿越老越發沉，像會陷下去。到了一樓，路過中庭，走出大門後又躊躇不前，狀若迷路。於是，他來回的在社區中庭打旋磨，猛然停住在通道上，呆定若失或說是若有所思。設若父親沒見過它，肯定就是螳螂見過了父親。 我猜想，螳螂和父親都迷路了，杵在通道上茫然無措。又重複習慣性的迷路，如同身處大規模的迷霧，看不見去處，不管走到何處都是迷途。其實，父親迷路的病灶由來已久，從二十餘年前，那張都市計畫圖開始。馬路牽腸掛肚，一筆一畫糾結父親的心田；住宅區、商業區，區區塊塊結成父親心中的鬱壘；田畝邊陲的那片竹林，架起了體育場的看台；看不盡的田疇呀，高樓大廈株株種進地頭地腦。父親的腦筋短路了，他站在推土機前，喝鬼罵神的抵抗一條文明道路向前推進。 事實上父親是有勇無謀，顧前不顧後的。怒其臂以當車轍，卻不知道田畝的後方已被大軍壓境。他沒讀過書，不懂得聯合對抗，卻一步步的被政策包圍。不少年輕一代田畝的繼承者，歡喜接受徵收媒合，年長者誤信捏詞遊說，相繼棄守田畝，搬遷至抵費地重建家園，父親陷入了單兵作戰。夜晚，他面對一張徵收同意書呆愣了好久，飯桌前燈火徹夜未眠，朦朧朦朧中，他發現自己不再是個文盲，他突然看懂了那張同意書的內容大意，他看見那些標點起了變化：逗號的苗芽、句號的瓜果、密密麻麻的鉛字是塊塊的沃土田泥。他堅持不肯用左手的大拇指，按捺出他一生的心血。 翌日清晨，父親就此步入人生漫長的迷途。從毗鄰我們家田畝的左方，兩側筆直的水溝，勾勒出道路的模型。更遠的右方，路也誕生了，對準我們家的田畝而來，兩方遙遙相望又虎視眈眈。父親若帶驚惶，像是兩方奔馳的車，在靠近他時戛然而止。父親失神問道，這路，要去哪裡？那道，又要歸何處？他佇立在田畝的中間，凝思許久，一派螳螂模樣，似乎為自己顧前不顧後，不夠機警而悔愣不已。推土機又來了，又多又急，在更遠的遠方，以道路的雛形架構都市的棋盤。父親一連數月佇立在田畝的中間，雲蕭索，風拂拂，他試圖要擋住推土機，在自家田畝的肉身上開腔。 協議不成，照價收買。父親無法以雙手堵住文明的水壩，如同擔大肩小無法一肩承擔，拒領的徵收補償費很快的被提存法院代管。數月後，田畝的天空線變了調，父親經常在田畝間迷了路。每每父親回家後，他總是說今天又累又忙，說去參加婚禮，又說去參加喪禮。又說，像是婚禮之中夾雜著隆重的喪禮。在都市計畫大規模動工期間，他失魂失魄在田間遊走問道，這路要往何處？那道又將通往何方？父親究竟哪裡去了？這場非你情我願的徵收強制媒合，買斷了父親拽耙扶犁的歡笑。分不清是出嫁出喪，數不盡的白天夜晚，這場生命中荒謬又莊嚴的典禮，漫漫悠悠，父親被命運安排，中途不得離席。 我想父親應該是病了，重複迷路、遊走，又勇敢地站在路中間，大哉問，每日問，道如何？田如何？帶父親去看身心醫學科，醫生說他患了精神官能症，不停的強迫自己，重複做同樣的事，有可能是精神焦慮肇致的。為了舒緩父親的病情，我決定帶父親遠離竹北，到台中居住二十多年。這中間，父親屢屢要求要回鄉種田，為了避免他觸景傷情，偶帶他回鄉探親，又速速驅車離開。我向他承諾，等我退休後，我將帶他一起回鄉溯溪覓地，劈草蒔田，終老一生。 幽居台中城公寓，偶遇假日，儘量帶父親出去走走。一次，在北屯大坑的遊樂園，他和小兒同時進入遊戲迷宮。迷宮城牆以巨石砌成，塗上綠色的油漆偽裝，遠望與青山同色。孩子出來許久了，卻發現父親依舊深陷在八卦陣裡。因為移動方位的陰錯陽差，我遍尋不著。再進去，突然又聽到他的聲音，在我的隔牆，頻頻以客家話問道，這路要去哪？這邊又要往哪兒？又哪裡是他的田？我急忙放大音量，告訴他我就在旁邊，要他原地不動。當我看到他時，父親立於行道中間，不畏來往學童的跑跑撞撞。佇立，凝思，在綠油油的背景襯底下，我在百里外的台中，驚見故鄉那隻芳草碧羅裙的螳螂。 頭前溪岸的竹北，近年青畝漸消，早已蛻變為水岸之城。故鄉的嬸嬸說，園區的科技新貴們喜歡道地的客家味。她在社區一樓做起拿手的客家野薑花粽，兜售停經後的田園風光。她提議爸爸回去一起賣粽，我無法改變父親的決定。心想，人總該落葉歸根吧！人類文明隨著知識的暴漲躍進非凡，為了生活生計，卻忽略了生命生機。設若強制徵收對父親而言，是一件無可彌補的誤謬，總不能再讓父親多出一件無可挽回的遺憾。下定心意在祖田的原址，買了一層九樓公寓。早已習慣城市生活的父親，或許是境由心造吧！重回溪岸後，旋即舊病復發，像被土地的魔咒緊緊追緝。 他又經常重複迷路了。徘徊在社區通道，出了社區大門又繼續找他的田，他總是不知不覺。我回家，看不出異狀；我離家，一切又變得荒誕。我以電話問他的生活家常，他對答如流；掛下電話不久，嬸嬸來電向我告狀，說父親目前深陷車流。陽台上的那隻螳螂兩天後就不見了，父親在電話中千叮萬囑，要我找一隻螳螂回家。只是在大冬天找螳螂並不容易，我上網蒐尋昆蟲商店未果，四處向友人打聽，哪兒有賣螳螂的地方呀！經朋友介紹去北屯大坑找了一位昆蟲達人，我隨他爬上觀音步道，在一棵桑樹上，發現一個藥名「桑螵蛸」的螳螂卵鞘，色呈黃灰，大如手指肚，其上有數個胡椒孔般大的凹洞，我將其帶回竹北，希望春暖孵化後可以爬出許多小螳螂來，以解父親對田園的思念。 父親怕它凍著了，放在屋內早晚看顧。冬去春來，拿至陽台盆栽，置於嫩枝綠葉上，希望它土生土長，安居樂業。只是千呼萬喚望眼成穿，卵鞘依舊，直到晚春仍沒鑽出一隻小螳螂來。父親悵然。我想，這個溪岸似乎已經不是他（牠）們真正的家了，螳螂和父親一樣，去不了要去的地方。為一個已然不存在的目的地迷了路，恐怕已經更加遙不可及又相見無期。 嬸嬸又來電話，說父親在竹北千軍莫敵。這次，他站在車潮洶湧的光明六路車道中間，擋住像龍一樣長排的車輛前行，眾人紛紛迴車避之。嬸嬸問，他，究竟想去哪兒？他阿Q了嗎？我告訴她，父親正是阿Q大俠堂吉訶德，不自量力卻勇於夢想。夢想回到從前，回到一場婚禮夾雜著隆重喪禮的地方，擋住那場儀式的進行。