這是農曆九月的一個清晨，趟過一蓬蓬茂密得高過腰部的枯草，坐在東山頂的一塊岩石上，我把頭髮上一層潮濕的白露抹掉。

這時候天色剛剛大明，新的一天又來臨了。

本來，我是陪伴母親在朦朧的微明時分，來東山腳下那半畝多棉田裡摘棉花的。但我剛磨了一層新繭的手，還是太過笨拙，由於用力不勻，摘著摘著，我總是把柔韌的棉枝一起劈掉了，而長長的棉枝上面，還有許多未露出笑臉的青澀棉桃，它們都嘟噥著小嘴對我生氣呢。於是，我就尷尬地撇下母親，一個人在黎明的大地四處逛逛走走，沒想到走著走著，竟又來到我小時候經常爬到的東山頂了。

我向下俯視，只見山腳下的田野裡還氤氳著淡淡的霧氣，絲絲縷縷籠罩著已被收割之後，顯得空空蕩蕩的莊稼地。紅薯、棉花等極少數地塊的晚秋作物，則在晨光裡像一點點胭脂，在點綴著深秋溝壑畢現的滄桑容顏。如果不仔細看，一頭白髮的母親，也像棉田裡的一朵大棉花，她正和那些星星點點盛開的小棉花一起，溫暖著不久之後將要寒冷的日子。

極目遠處，就是我們的村莊了，它雖然灰濛蒙的還不是很清晰，但我還是一眼便準確地找到了我們家的位置。在那個堆滿了金黃的玉米、穀穗以及白皮膚花生、紅臉高粱的農家小院裡，勞累的父親肯定還在酣睡——九月之前，為把白天掰來的一堆堆玉米、刨來的一垛垛花生，都能早日扒完、摘完，他和母親已連續十幾個夜晚沒好好睡過一個囫圇覺了。

霧氣散開、太陽從山頂露出頭來的時候，靜謐的大地已三三兩兩地多了一些人——他們都是我上了年紀的父老鄉親，來到這晚秋清潔田野——有的在佝僂著腰、喘著粗氣，一镢頭一镢頭地刨著紅薯；有的在弓著背，把曬乾後還晾在牆壩上的莊稼秸稈，一擔擔一車車往家運輸；還有的和母親一樣，一直低著頭摘棉花……而前不久，那些曾歸來幫助秋收的青壯年們，在收罷花生、玉米、大豆等主要農作物之後，如今大都早已心急火燎地返回了城裡——生存的壓力和金錢的誘惑，遠遠超越了親情與土地。

我沒有像他們一樣離開，而是不合時宜地暫且留了下來，因為我還有許多農活要做，還需要繼續清潔——以不斷流淌的鹹澀汗水、一粒粒糧食的重量，來衡量我所努力的價值和方向；以泥土沉默博大的胸襟，來拷問我總煩躁不安的靈魂……沒想到，從中秋節前兩日開始刨第一墩花生開始，白天我和父親母親一樣，鋪倒了身子在田野裡收割著莊稼，晚上獨自整理著重又鮮活、淳樸起來的思緒，竟不知不覺中來到這夜涼如水的九月了——與泥土與莊稼貼近的日子，總使人在辛苦之餘，不知不覺中透露出幾分難得的樸素與愜意。

在鄉村老家能多住一日就多住一日吧，我想，免得當我離開之後，總還留有那麼多的思念和擔憂——擔憂我們村莊真像傳說的那樣，拿出僅有的土地規劃成什麼小區，倘若果真如此，我們今後再想去往莊稼地裡揮汗如雨，肯定再不會像以前那麼容易和踏實；擔憂一干重活就腰酸腿疼的老父老母，他們一旦忙起來總是不管不顧，如果有我在多少還能分擔一些；擔憂院子裡那條又生了七個小崽的大黑狗，現已餓得只剩下皮包骨了，但由於秋忙我們卻總是常常忘記餵養……

太陽升到離山頂已有一長竹桿高，原本灰濛蒙的天，此刻已全部雲消霧散，似乎被誰用甘洌的山泉清洗了一遍，空中那無邊無際、淳樸淡雅的蔚藍，惹得人只想扯下一片做衣服穿。我走下山，母親已摘滿四大袋暄軟的棉花，既像裝著白雲，又像是把積雪儲存，怪不得我將它們都放於一輛小鐵車上，美滋滋地推著走回家，一路上感到是那麼輕盈、潔淨。

九月的天也如娃娃的臉說變就變，吃罷早飯我們去刨紅薯，刨的時候還沒有一絲風，熱得我把上衣全脫了，只留一件貼身的兩根筋小背心，但刨完運走時卻刮起了一陣涼似一陣的秋風，不由讓我趕緊又把襯衣和夾克套上去。倒是山路兩側的一簇簇野菊，正在此刻完成最後的清潔，在秋風中搖曳著金黃色的花朵，飄散著濃烈的藥香，讓人嗅一嗅就感到神清氣爽。

搬屋|搬屋公司|自存倉