你有沒有想過,哪個地方,
會是你這輩子去過最遠的地方?
那種遠,是一種什麼樣的距離?
用數學可以算的出來?還是用哲學可以判斷?
還是說,當這個問題問了你之後,
你真的也不知道,
哪裡會是這輩子對你來說最遠的地方?
我常常想這個問題。
第一次是在我國小六年級,
當我的身體不斷在長大的時候,
我,莫名的,想嘗試離家出走。
我就想,
我要走的越遠越好,
當時,我真的走了超遠,這個超遠的地方,
現在用捷運的距離來看,
也不過兩站而已。
但那兩站的距離,
我清晰的記得,我的身體前十分鐘,
像是無比的解放,
但半小時後,
就有那種盤算未來該怎麼辦的想像,
一小時候,
我就會停在那個原地,
盤算是走下去,
還是回去。
很妙的感覺,卻讓我在蘭嶼重現。
你去過蘭嶼嗎?
那是一個全世界少數剩下幾個沒有紅綠燈的島。
騎摩托車大概可以用半小時騎完。
但是什麼會讓你在這個島的路上停下來,
可能是一頭羊、一隻正在緩慢走路的豬、一片突如其來的海洋…
就是因為這個島可以用半小時騎完全程。
我曾經有一次,
把車停在路邊,
決定走路,
用更慢的速度,
更廣的視角,
撫觸這個島上的一切。
妙的是,
我第一次離家出走的那個回憶立刻浮現,
我先是如同解放一樣的,
整個身體享受島上風傳來的草香與動物的味道,
接著靠著美景,
想起我過對於海洋的一切美好的、慘痛的回憶,
但過了半小時後的陌生與日光的移動,讓我開始盤算接下來的路。
一小時候,我在原地,
停頓,
想著是回去牽車,
還是走下去。
蘭嶼這個島最安全的地方是,
沒有人會偷走你的摩托車,
因為這是一個一天只有不超過十班飛機及船的島,
什麼東西都可在這十班的對外交通找回,
這島的大小,
也不怕你走不回原點。
可能是這種「離家出走的快感」我曾在這島上用一個禮拜的時間,
享受了上山下海的樂趣、享受在草原及山區裡亂闖,
享受夜間森林的及海洋潮間帶生物的觀察,
享受與這島上的人開心坦誠的生活,並且是在什麼都可以發生的夏天。
因為夏天,可以把人曬成另外一個樣子,
明明是斯文的文藝青年,
可以變成穿著海灘褲袒露上身的海灘少年,
明明是對海鮮有著輕微的過敏,
卻因為浮潛喝了不知幾口的海水,
過敏就這樣不見了!
大自然真的可以把一個人改變!
我真的跟海龜學游泳、
真的知道哪一條魚是善變的女人魚、
學會在森林裡面找到食材,
回去做菜、
真的感受到兩片屁股,
因為丁字褲在海水裡面可以有的無限自在…
夏天的蘭嶼,繽紛、充滿冒險,使自己充滿無限可能。
那冬天的蘭嶼呢?
我曾在夏天的暴風雨中困在蘭嶼。
那幾天,夏天的蘭嶼連彩色照相機拍出來的畫面,都是黑白的。
如果說,
倫敦是全世界集陰冷與寂寞一身的古城,
那幾天的蘭嶼,應該比倫敦更陰冷、更寂寞。
因為每天陰冷會習慣,突然的改變,
那些昨天才是彩色的地方,今天都變成了黑白,才是真寂寞。
但就在這個黑白的蘭嶼,
我重新騎著摩托車環了一次蘭嶼島,
我驚訝的發現,我身邊層青翠的山?,變成了看海的山洞,
甚至看到山洞的岩石上,有著鮮紅的十字架。
沒錯,蘭嶼有很多跟老天禱告的山洞。
那是在好天氣的時候,最容易忽略的美景。
我走進山洞裡面,聽見海浪用一種安靜的方式,
在周圍環繞著,更讓我全身緩慢下來的是,
我聽見自己身體裡面的心跳,
在著大自然產生的洞中,有著無法想像的巨大共鳴。
發現到這刻,我產生一個奇妙的問號,
為什麼開始與自己共處,卻是充滿緊張與恐懼!
你會這樣嗎?
如果說,
旅行有一種很棒的感覺是來自於「冒險」,
現在這樣的「冒險」真是特別。
於是,我一直想有一天,想在冬天回到蘭嶼。
我想冒一種險,
這種險是面對我在蘭嶼因為夏天而擁有的一切,
在冬天,我還能重現多少?
記得多少?
甚至是說,我能面對一切都改變的時候,那個我自己的底限是多少?
蘭嶼的冬天,
甚至會一星期都沒飛機,
都沒有對外聯繫的船,
沒有的外資,
必須學會儲藏,
必需帶幾本書、
帶至少一個月都可以聽不膩的音樂…
我甚至想,
我電腦中那些曾讓我編成「我的最愛」、「哭到死」的歌,
在冬天的蘭嶼,會在第幾天把我徹底瓦解?
這輩子,一定要去一個把自己關起來的島,
並且是用彩色照相機拍出來都是黑白的島,看看自己可以變成什麼樣的人?
那可能是一個你自己都不知到會是什麼樣子的遠方!
用哲學跟數學算,都不會有標準答案的遠方。
於是我在今年秋天,
打電話給蘭嶼的姆里塔,
他說,你來蘭嶼學不會儲存的。
因為那是年輕人才有的恐懼,
中年的我們都知道怎麼樣在大自然找到食物。
那我說那片黑白的海洋呢?
他說,蘭嶼東天的海洋,比陸地還要溫暖。
因為冬天冷的是海風,不是海水。
冬天的蘭嶼,更是到海洋裏面去捕魚,
因為海水更清澈,姆里塔學會看魚的性別就是在冬天。
那夏天滿山的野百合,就都沒了吧!
但是姆里塔說,會有滿山坡的鮮黃菊花。
那,那為什麼,我們不宣導冬天要來蘭嶼呢?
因為,冬天的蘭嶼,是要用來好好的想一想!
啊?
「冬天是用來好好想一想的季節啊!」
「不能玩一整年吧!」
對啊!大自然真的好妙,
在蘭嶼,冬天明顯到,
要讓人停下來,好好想一想。
或許,全世界那些夏天最熱鬧好玩的地方,
到了冬天,都很適合讓人玩一種「好好想一想」的玩法。
可以的話,冬天要去夏天去過的地方。
那個地方的遠,用數學跟哲學都算不出來,所以夠冒險,夠刺激甚至夠回味!
http://www.clicktaiwan.com.tw/tour/promote/pro1/f_43.jsp