字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/01/14 10:35:01瀏覽1472｜回應0｜推薦10 | |
陳碧月 在古代，拿到功名的人，父母是有資格接受封誥的，而我所能帶給雙親的封誥，只是偶而在飯局中，人家提及子女的學歷與工作，那「博士」的學位、「教授」的頭銜，所能帶給他們的一點點誇耀的虛榮以及被讚美的欣羨罷了！ 通過教授送審，我打電話回家跟父親報喜時，父親雀躍不已，說要擺桌請客。我終於落下一塊大石頭。準備送審到送審前後共11個月，父親總說：「盡力就好，不要給自己太大的壓力。」我感受到他為我的擔心。 掛斷電話，腦子突然流轉過我的求學歷程，我想到父親佔著何其重要的地位啊！ 每一次對外考試，父親幾乎是從來沒有缺席過的，一直到我考碩士班，都是他親自接送的。然而教我最最難忘的卻是國中畢業，考師專的那一次。父親起了個大早載雙胞胎姐姐和我，到師大附中的考場，在路上他就頻頻叮嚀：「仔細作答，不用緊張。」其實我們一點也不緊張，因為根本就認定上不了。當初是因為母親堅持，所以才報名的。 父親還要趕回警察局上班，所以，我們跟父親說我們可以自己找考場；但父親還是堅持停好車，陪我們找到試場，又幫我們檢查桌椅是否平穩？他利用手上的補習班傳單，先折疊好，然後蹲下身把桌子墊平；發現桌面凹凸不平，我們又沒有帶墊板，便急忙跑到門口，去幫我們買透明墊板。就是因為不看好這次的考試，所以根本就無心準備好該帶的東西。 見到父親離去的身影，我想起朱自清筆下的〈背影〉，雖然我那健步如飛的父親，不同於朱自清父親的蹣跚，但他們的用心卻是一樣的。 當時，我很想對父親說：如果讓時光倒回，我一定會好好用功，而不會以「陪考」的心情來面對這次的考試。 但是，為了逃避升學壓力，我們選擇了五專就讀。父親尊重我們的選擇。住校的生活，樣樣都要自己來，讓我更能體念有父親在身邊的幸福。 有一次假日回家，聽見父親向母親聊起警局裡某某某的女兒考上了大學。家裡沒出一個大學生似乎是他們的遺憾，為此，姐姐和我在專四升專五的暑假，下定決心準備插大考試；那一年父親也在為著繼續進修，考警察大學繼續進修而努力。父親在寒夜的孤燈下苦讀。皇天不負苦心人，父親錄取了，他努力的精神對我造成相當大的影響。 考插大時，只要是北部的學校，父親都是親自接送。當時台大的英文考五十題選擇題，回程時，姐姐和我在車上討論著答案，父親對於我們兩人「相同」的答案愈聽愈高興，還在替我們規劃著如果兩個都上台大，屆時的通車路線。 考東吳大學那天，補習班發著那天台大英文的答案，我們才發現雙胞胎果然是「心有靈犀」，我們都選錯同樣的答案。 後來，我們都在很低的率取錄下錄取了。姐姐選擇念輔仁大學英國文學系；我念東吳大學中國文學系。我記得東吳當時有四百多名考生，僅錄取八名，我正是那幸運的第八個。 姐姐畢業後，考上政大教育學分班，現在在國中任教，是個人人稱讚的好老師；我則在中國文化大學拿到碩士學位，在職業學校任教一學期後，進崇右技術學院教書兩年後，報考博士班在職進修，四年後拿到博士學位。之後，過關斬將轉任實踐大學。 如果說現在的我或將來的我，對這個社會有任何一絲一毫的貢獻，我那不管日曬雨淋的補習、大考接送的父親是絕對功不可沒的。從摩拖車到四輪房車，坐在父親身後，看著父親漸少的頭髮，漸多的白髮與皺紋……。父親的勞苦功高，只在成就兒女啊！ ＊ ＊ ＊ 去年，小妹當了六月的新娘，在婚宴儀式上，當父親牽著她的手，把她交給妹婿時，父親留下了感性的眼淚，表示五個小孩的嫁娶都完成了，他的階段任務全都結束了。 婚禮隔天晚上，體貼的妹婿擔心家中只剩兩位長輩，於是打電話召集家人，又帶著小妹回家吃飯。席間父親感嘆地對我們說：「四十年前和你們的媽結婚，我們兩個人建立起一個家，一個一個生下你們，慢慢地把你們養育長大，又一個一個把你們嫁的嫁、娶的娶，現在剩下我們兩個，好像又回到了原點……」聽到父親這一席話，霎時也萬千感慨。 父親是一個內斂沉穩，坦然耿直之人，一如他的名字「陳正義」。我記得有一次母親抱怨，父親真是太剛正不阿了。車子暫時違規被拖吊，母親提議跟交通隊還算熟，要父親去打聲招呼就好，結果父親還是瞞著母親乖乖缴了錢，領回了車，最後繳款收據才被母親發現。母親其實是佩服父親的，他就是那樣一板一眼，不關說的。 寡言的父親只要酒興一來，卸下了他嚴謹的一面，話題多了，也可愛多了。我們和父親連乾了幾杯，他突然心有所感，侃侃談起他從未詳述的成長歷程。 父親在台南縣六甲鄉出生，家裡是種田的，每天都要騎上三小時的腳踏車去上學，家裡有八個小孩，日子過得很苦。小學到高中的每一年寒、暑假都要幫忙家中農事，從插秧到收割，不管日曬雨淋，總是忙碌不已。戴著斗笠，拿起鐮刀，踏進田埂，一手抓著大把稻子，一手拿鐮刀從底部割稻，雖說有著收割的喜悅，但卻不想自己這一輩子就窩在鄉下種田，真是太辛苦了。父親看見一輛輛從眼前駛過的火車，他告訴自己，一定要搭上火車離開南部。高中畢業後，皇天不負苦心人，父親順利考上警察專科學校。一個偏僻鄉下的農家子弟，終於有機會搭上火車到台北，父親興奮不已。 我們趁著父親的滔滔不絕，問起他和母親的戀愛過程。前年過年，父親曾提過，當年母親差點嫁給一個富商的兒子，留學回來的，在民國五十幾年的台灣，能夠開上賓士車是屈指可數的。那時，我們還對母親開玩笑說：「真可惜！當初，怎麼不選擇小開，那麼，我們現在也有賓士車可以開！」 原來父母親的結識，外婆是個大功臣。 父親在警察學校受訓結束後，因為柔道師傅的關係，被挑選分派到基隆。從交通警察幹起，固定在省道通往市區的南榮路上執勤站崗，而外公和外婆的營造建材行就開在這條路上，往往他們運輸建材的卡車交通往來，就會和站崗的警察有所接觸。 活潑開朗的外婆從小接受日本教育，熱心又多禮，對任何人都很熱絡，常常照顧那一群站崗的警察，店面就成了警察的休息站，喝水、上廁所提供他們方便，像是照顧自己孩子般地聊慰了年輕警察的心。 在這些年輕警察中，外婆相中了敦厚老實的父親，覺得他應該是可以託付終生的好女婿人選，外婆說過那時外公生意被朋友拖累正在走下坡，她心裡的打算是：這個小夥子離家到北部來，如果可以在基隆落地生根，以後女兒嫁過去也不會有婆媳問題，而且或許未來萬一經濟有了問題，還可以倚靠女婿過日子。 外婆很擅長烹飪，常常煮一些美味的料理，親自送到宿舍給父親，離鄉背井的父親見到色、香、味俱全的家常菜，感動萬分。後來，外婆為了製造父親和母親接觸的機會，於是央求父親教導她的兩個兒子柔道，那時父親已經具有柔道三段的佳績，常常代表基隆市參加比賽。 於是，在教授柔道的過程，有時母親會去送飯菜，有時會去接送兩個弟弟，父親和母親就有了更多接觸的機會了。 好漢提起當年勇，眼神炯炯有力，父親說其實他也很清楚外婆的用意，可是他當時覺得母親小他九歲，年紀相差太多，而且他只是個領微薄薪水的小公務員，而那時母親已經在外公的店裡管帳了，他覺得生活背景相差太多。 母親耐不住，插嘴補充說，其實父親當時可神氣呢！姿態頗高！父親又乾了一杯，天外飛來一筆，得意洋洋地說：「以前在追犯人的時候，我可以讓人家先跑一百公尺，還有辦法追上他的。」 其實母親要說的是父親當時有一個交往中的女朋友，是在電信局上班，兩人在「省賽」中相識，父親去參加柔道比賽，她是打羽毛球的，但是兩人的戀情只有短短三個月，因為女方父親反對女兒和公務員又是警察身分的人交往而告吹。父親說，他不是死纏爛打型的人，覺得緣分不夠就要認命，而且他自認為自己條件不差，不怕找不到合適的人。 在外婆的刻意安排下，父親和母親開始約會。 母親說父親其實是個一板一眼的人，和他約會很無趣，約會中一直看錶，九點一到就一定要回宿舍睡覺，為的是隔天一早要準時起床執勤。母親說像這麼不浪漫的人，她剛開始根本對他沒有好感。而且其實外公也希望她嫁給生意人，因為以母親做生意的天份，如果不往這條路走簡直是辜負了她的天賦，外公曾說，母親生錯了女兒身，如果是兒子，他就可以高枕無憂了。 外公生意上往來的一個台北富商，看中了母親的能力，想要她嫁給他當媳婦，於是兩個長輩努力找機會撮合，富商留學歸國的兒子見過母親後，也頗有好感。一天，外公要母親搭車到台北去跟富商收款，母親故意找了父親陪著她搭公路局去台北。下車時，據父親說，母親也沒有反駁，母親主動牽起了父親的手往富商店家前進，我想，那是一種勇氣的傳遞。我覺得在那樣一個保守的時代，母親真是具有女性自主意識的人啊！ 母親去收帳，父親在門口站崗等待。帳結清後，富商要他兒子開賓士車送母親回基隆，這其實才是兩位長輩安排的重點，想來冰雪聰明的母親也早料到了，所以找了父親陪同前往。母親婉轉拒絕了：「有朋友陪我ㄧ起來，正在樓下等著。」富商兒子送母親到樓下，三人見面有點尷尬。父親說對方很斯文，看來就是讀書人。我覺得，母親用勇敢的方式斬斷了她可能擁有的富裕生活，同時也向父親宣示她為了他違背了父親的安排，希望父親未來能夠好好珍惜她。 父親常掛在嘴邊非常自豪的是：「我提著一只皮箱就上北部闖天下，白手起家，家裡所有的一切都是靠我們兩個人一點一滴累積下來的。」父親的言教與身教深深影響了我。我總認為自己努力來的東西才是最踏實的。 ＊ ＊ ＊ 我很慶幸父親今年六十九歲了，身體依舊非常硬朗，感謝他從年輕時就養成早起運動的習慣，讓我們不用為他的健康擔心。 記得去年帶父親去埃及旅行時，他健步如飛，總是走在最前面，連他騎上的駱駝也一直要保持第一名，我們還擔心父親脫隊太遠，在後面大喊著他，後來父親高興地說：「奇怪，我那隻駱駝就是不要別人贏過牠！」 父親和我們一起彎著身，從入口就已陡到不行的坡道出發，在狹小黑暗的甬道中往下走進「吉薩」和「古夫」金字塔一探究竟。之後，我們的腳酸痛不已，痛到每每走路或下樓梯時，發出哀叫；他則是半句話也不吭一聲。 旅途中，我發現原來我的冒險精神是遺傳自父親的。難怪，我們三個姐妹在大學時期，打工賺旅費到歐洲自助旅行近兩個月，父親想必是提心吊膽的，但是，他還是讓我們可以自己選擇去流浪。 父親是個性情中人，到北京旅行，帶他去按摩抓腳，順便去腳皮，那是他第一次接受專人服務，離開時，我問父親，沒有了厚厚的腳皮，走起路來，是不是比較輕鬆？父親點頭微笑，卻說：「可是跟了我五十幾年的好朋友，一下子不見了，還真覺得有點不習慣。」 在印度，親身見識了「泰姬瑪哈陵」的壯觀與淒美，心中還在低迴讚嘆時，旅行社在一片綠油油的山坡上，特別安排了一個戶外下午茶，父親拉了兩張椅子，找到ㄧ個最佳的點，和母親一起，遙望對面「泰姬瑪哈陵」的全景，等待夕陽西下，清風徐來，我按下快門留下他們的合照，見到父親面對美景臉上所流露的滿足，讓我學習到對生活的感恩。 父親是個正面思考的人，我剛學會開車，有一次載母親回家，母親抱怨迷路花了不少時間，父親說：「迷路沒關係啊！多迷路幾次，就很會認路了。」到國外旅行遇到轉機沒接上的麻煩，全團吵著要旅行社盡快安排回家的機位，在機場貴賓室等候時，隨遇而安的父親說：「不錯啦！在這裡有紅酒喝、有東西吃，明天回去也無所謂嘛！」不曉得是不是年輕時辦案見過無數大風大浪，父親遇到任何事情總是氣定神閒。 ＊ ＊ ＊ 從小有印象以來，父親的刑警角色讓我感覺很安全，很安全的還有父親溫暖的眼神。對於兒女，父親全身上下只有「付出」兩個字，他像是兼容並包的大海，寬容在生活中犯錯的孩子；像是和煦的暖陽，撫慰在挫折中受凍的孩子；像是避風的港灣，鼓舞在受傷中重新出航的孩子。讓我們在人生的旅途中，面對逆風大浪時，有著承接驚濤駭浪的勇氣。我想，這是父親帶給兒女的最大財富。 雙胞胎兒子和我說起下輩子我們還要在一起，我說我要當他們的妹妹，讓兩個哥哥照顧，於是我們一起思索下輩子父親的最佳人選。他倆心有靈犀，七嘴八舌地說：「阿公好了！」「對啊！阿公人好好，忠厚老實。」「我還記得小時候颱風，有一棵樹倒了，阿公還把樹救起來，用繩子固定住。」他們十一歲了，每每回阿公家經過公園看見那棵長大的樹，還直說：「那是被阿公救起來的樹。」 親愛的老爸，這輩子先跟您預約，下輩子還要當您的女兒！ （刊登於〈下輩子還要當您的女兒〉，《今日生活》，2009年3月，第391期。）
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
